狹小的二床房, 另一個床位是空著的。此時病房裡只有段嘉許一個人，室內安靜得過分, 顯得空蕩又寂寞。他平卧在床上, 喉結滑動了下，沒有說話。
唇角平直, 臉上沒什麼表情。看不出在想什麼。
沒聽到他的同意, 桑稚也不敢進去，只能又問一遍：「行嗎？」
段嘉許這才開了口, 輕聲問：「吃飯沒？」
「我剛剛去附近買了個麵包，」桑稚眨了下眼, 遲疑著走到他旁邊, 把袋子遞給他看, 「還買了盒烏龍茶。」
「吃這個能飽？」段嘉許掃了眼，「叫個外賣吃吧。」
桑稚搖頭：「我不太餓。」
段嘉許：「你這還什麼都沒吃呢，怎麼不餓？」
「就是不餓。」桑稚把袋子放到旁邊的桌子上, 轉身把床尾的椅子搬到床邊，動作慢吞吞的, 「我想吃會吃，這麼大個人了又不會餓著自己。」
段嘉許盯著她，突然笑了下, 沒再說什麼。
桑稚坐到椅子上，把麵包拿出來，小聲說：「我剛剛問了一下護士，你得平躺著六個小時, 然後十二個小時之後才能下床。」
「嗯。」
桑稚咬了口麵包，咕噥道：「然後你現在還不能吃東西，這一周都得吃流食。這點滴好像得打三天。」
段嘉許漫不經心地聽著，又應了一聲：「嗯。」
之後房間里便安靜下來。
只剩下桑稚吃東西時發出的窸窣的小動靜。
病房裡有暖氣，桑稚坐沒多久就覺得有些熱。她站起身把外套脫掉，折了幾下掛在椅子上。
注意到她的動靜，段嘉許瞥了眼，目光定了幾秒，而後淡淡道：「你這大冬天的穿什麼裙子。」
沉默突然被打破。
桑稚訥訥抬頭，恰好跟他略微上挑的眼睛對上。
這語氣跟她媽抓到她秋天不穿秋褲一樣。
這個人某種程度上，像她爸，她媽，她哥三個人的結合版。在家裡那邊就一直被管著穿著，桑稚不想過來這邊了還被管。
「這是長裙。」桑稚低下頭，繼續啃著麵包，「你想穿也可以穿。」
「……」
段嘉許撇過頭看她。
她吃東西的樣子跟以前還一模一樣，腮幫子鼓得很大，像個小河豚。他有點想笑，又怕扯到傷口，說話輕輕的：「這邊比南蕪那邊冷。你自己注意點就行，生病了不好受。」
聽到這話，桑稚莫名想起了上一次來宜荷的事情。嘴裡的東西忽然就變得難以下咽，她沒看他，拿起烏龍茶喝了一口，點了點頭。
勉強把麵包吃完之後，桑稚看了眼時間：「嘉許哥，你要不要睡了？」
「幾點了？」
「快十一點了。」
段嘉許：「你怎麼睡？」
桑稚想了想：「我去租個陪護椅，沒多少錢。」
「陪護椅？你睡著不難受啊？」段嘉許皺眉，明顯不同意，「旁邊那張床是空的，你去把那個租下來。」
「不用。」桑稚嘀咕著，「我又不是過來享受生活的。」
「……」
也不等他再說什麼，桑稚便起身往外走：「那嘉許哥，你先醞釀一下睡意。我出去問問。」
陪護椅租一天才十幾塊錢。
交了錢之後，借著這個時間，桑稚順帶到附近買了雙份的洗漱用品。回到病房的時候，段嘉許正在看手機，像是在給什麼人發消息。
桑稚看了眼，沒說什麼。
「怎麼去那麼久？」段嘉許把手機放下，問道，「買了什麼？」
「牙膏，牙刷，還有毛巾。」桑稚把東西翻出來，「我想去洗漱一下。」
段嘉許：「嗯，去吧。」
走了兩步，桑稚突然想起了個事兒，猶豫地回頭：「嘉許哥，你想擦個臉嗎？刷牙應該還不行。」
-
東西不少，桑稚乾脆把整個袋子拿上。
廁所里沒什麼人，她把東西放在檯子上，深吸了口氣，溫吞地開始洗漱，腦子裡開始考慮一會兒要怎麼辦。
一時腦熱就問了。
因為感覺如果她不主動問，他也不會主動提要求。
不過也沒什麼吧。
她以前摔跤了，他也幫自己處理過傷口。
也不嫌臟。
他也幫她擦過臉。
而且他現在是病人，什麼事情都沒法自己做。
本來留在這就是照顧他的。
總不能自己提議了這事兒，之後還後悔半天，這不是太小家子氣了嗎？
桑稚沒再磨蹭，從袋子里把毛巾拿出來，到淋浴間用熱水洗了下。
隨後便回到病房裡。
桑稚找了個位置把東西放好，走到段嘉許旁邊，提前告知了一聲：「嘉許哥，我給你擦臉。」
「不用。」段嘉許似乎並沒打算讓她來，「拿過來，我自己擦就行。」
「你自己怎麼擦。」桑稚本來就不好意思了，此時被他一拒絕，莫名有些窩火。她皺眉，坐到床的邊上，語氣生硬又冷，「等下扯到傷口了，你又得住多幾天的院。」
段嘉許頓了下，反倒笑了：「你今天怎麼總跟我發脾氣？」
「……」桑稚沒看他的眼睛，把毛巾折小了些，從他額頭處順著往下擦，「我哪有發脾氣，我說話一直這樣。」
她不再猶豫，直接上了手。
毛巾從他的額頭處划過，再到眼睛。
段嘉許下意識地閉上了眼。
她沒靠他太近，動作仔細又輕，也沒有手碰觸到他。
段嘉許基本沒被人這樣被照顧過。
也沒想過，他會這樣被人照顧。他不喜歡麻煩別人，況且，這個還是，雖然已經成年了，但他依然覺得還沒長大，還需要被很多人保護照顧的小朋友。
隨後，毛巾溫熱的觸感挪到了鼻樑上，再到臉頰和下巴。
段嘉許睜開了眼。
視線與桑稚的目光撞上。
她的眼睛大而明亮，雙眼皮的褶皺很明顯，睫毛捲曲又翹，像兩毛小刷子。眼角天生下垂，眼形有點像小狗眼。
看起來乾淨又純粹。
定格了幾秒。
段嘉許的目光稍稍下滑，懶懶道：「擦好了？」
「擦好了。」桑稚收回眼，手也隨之收回來。很快，她站了起來，「我去洗一下毛巾。」
隨後，桑稚出了病房。強裝鎮定的模樣立刻垮了，脊樑也瞬間放鬆下來。她慢慢平復著呼吸，抑制加速著的心跳。
不是。
這眼睛閉得好好的，怎麼還能突然睜眼。
不能提前說一聲嗎？
——「我要睜眼了。」
——「你準備一下。」
不能嗎？
不能嗎？？？
嚇死人。
嚇！死！人！了！
桑稚回憶著自己剛剛的反應。
應該還挺正常吧。
好像沒有什麼過激的反應，完全只把這當做是一件異常平常的事情。
態度不卑不亢。
桑稚漸漸放鬆。
到最後，腦海里只剩下一個想法。
這是她這輩子第一次，也是最後一次給他擦臉。
-
回到病房，桑稚把陪護椅打開，坐到上邊。她想了想，打算用外套當被子，湊合著睡一晚。
段嘉許還沒睡。見狀，他喊了聲：「桑稚。」
桑稚抬頭：「怎麼了？」
段嘉許：「拿我的外套墊著睡。」
桑稚頓了下：「哦。」
他今天穿的是一件長大衣，攤開來比她整個人都大。桑稚鋪到陪護椅上，收拾了一下，而後起身到關了燈。
段嘉許沒再說話。
桑稚從自己的外套里摸出手機，把亮度調到最低，發現寧薇給她打了好幾個電話。她愣了下，猛地記起自己沒跟舍友說今天不回去。
她立刻打開微信，在宿舍群里說：【我今天不回去了，我有個認識的哥哥——】
桑稚想了想，把「哥哥」兩個字改成了「姐姐」，然後繼續輸：【——生病了，我在醫院照顧他。】
桑稚：【剛剛沒看手機。】
寧薇：【誒，沒事就行。看你這麼晚沒回來，還半天不接電話的，把我嚇一跳。】
寧薇：【還有，江銘好像找你有事。他說你一直不回微信，我就跟他說你跟朋友出去了，還沒回來。】
桑稚：【好。】
桑稚退出聊天窗，往下滑。
自從上次寧薇的生日之後，桑稚很少再見過這個人。他沒約過她出去，只是偶爾會找她聊天，次數也不算多。
她點開跟江銘的聊天窗。
看到他只給她發了幾條搞笑的段子，往下就剩是幾條幾秒鐘的語音。她想轉換成