一時間, 所有記憶順著此刻往前拉。
生日那晚，他背著她輕聲說：「溫霜降，再許個願。」
飛到宜荷去找他那次，兩人在酒店裡, 聽她訴說完一切後, 他鄭重而又無謂似的說：「我原諒你了。」
看到她被車興德弄出的傷口, 桑延模樣沉而無力：「你能考慮下我的感受？」
再繼續往前。
兩人在一起那天, 桑延忽然出現在麵館里。在盛大的雨幕下，他低著眼看她，眉眼間少年感十足：「這麼多年，我還是只喜歡你。」
向朗回國後，幾人吃完飯玩大冒險, 他抽到了個「最近坐飛機去的城市」的真心話, 無甚波瀾地說著「宜荷」兩字。
再前。
因為各種意外, 桑延莫名成為了她的新室友，也因此，兩人爭執了一番。他盯著她, 語氣毫無溫度：「倒是沒想到，我在你心裡是這麼長情的人。」
直至。
重逢後, 第一次在「加班」見面的那天。他神色淡淡, 往她身上扔了件外套，卻像是對待陌生人般地自我介紹了起來：「我是這家酒吧的老闆, 姓桑。」
……
與此同時, 桑延手上端了個碗進了房間。注意到地上的報紙和雜物，以及溫以凡手上的照片, 他的神色稍愣，卻沒半點被窺探到秘密的情緒, 只是說：「怎麼又坐地上。」
溫以凡抬眸看他。
桑延走到她旁邊，朝她伸手：「趕緊起來。」
溫以凡沒動，聲音輕不可聞：「你一直有來宜荷找我嗎？」
「嗯。」桑延承認，「我不是跟你說過了。」
「什麼？」
桑延沒再繼續說，從一旁拿了個軟墊給她：「墊著。」而後，他又將手裡的紅糖水遞過去，抽走她手裡的照片：「先喝了，一會兒涼了。」
溫以凡順從地接過，雙手捧著碗，低下眼，眼眶漸紅。極強的愧疚和不知所措一點點地往她身上壓，讓她連看桑延表情的勇氣都沒有。
她想說，你都過來了為什麼不告訴我。
可她又想起了自己說的那些話。
溫以凡垂著頭，慢慢道：「你幹嘛來找我……」
她都說了那樣的話了。
那麼多過分的話。
桑延扯起唇角，模樣風輕雲淡地：「不是說了，跟你說過了嗎？」
而後，他又補充了句：「自己想想。」
溫以凡盯著碗里的紅糖水，腦袋裡漸漸浮現起溫良哲去世那天，桑延在公交站對她說的話。
――「我不是太會說話的人，但不管怎樣，我會一直陪著你。」
我會一直陪著你。
不論你知不知道。
就算已經說過，我不會再纏著你。
也依然會信守承諾。
在你看不見的地方。
溫以凡手上的力道漸漸加重，遲鈍地喝了一口紅糖水。隨著咽下的動作，眼淚也順勢掉出來，砸進碗里。她用力抿唇，又喝了一口。
瞥見她的模樣，桑延偏過頭，半開玩笑道：「不是，這麼難喝啊？」
「……」
「溫霜降，不準哭，聽見沒有？這有什麼好哭的？」桑延沒再避開這話題，伸手幫她擦了擦眼淚，「跟我在一塊前遇到什麼大事兒都不哭，現在哭多少次了。你這樣我成什麼了？」
溫以凡不吭聲，邊哭邊喝著紅糖水。
盯著她這模樣，桑延心疼之餘又莫名有點兒想笑：「你這怎麼這麼委屈？不想喝咱就不喝，犯得著邊哭邊喝嗎？」
溫以凡停下動作，哽咽著說：「我…畢業典禮的時候好像看到你了，但我覺得你不會來的…我就以為是認錯了……」
「那不挺好，」桑延輕描淡寫地說，「你要認出來了，我多沒面子。」
溫以凡的眼淚一滴一滴地掉進碗里，濺起小幅度的水花：「…我就該跑過去的。」
就算只有絲毫的可能性。也不該就這麼忽略掉。
她在那兒跟同學歡聲笑語地拍著照，聊著天的時候，遠遠站在人群的另一邊，再獨自一人離開的桑延會是抱著怎樣的一種心情。
單方面前來，單方面見她一面，再單方面離開。
溫以凡的胸口像是有個石子重重壓著：「我為什麼對你做過那麼多不好的事情。」
「幹什麼呢，這事兒咱不都和好了嗎？早翻篇了。」桑延把她手裡的碗拿回來，隨意擱到地上，「還是你還做過什麼對不起我的事兒？」
「……」
溫以凡抽了抽鼻子，認真思考了下，卻也想不到其餘的了。她抬起眼看他，忽地想起了個事情，跟他坦白：「我佔過你便宜。」
桑延挑眉：「這事兒不是每天都在發生？」
「……」溫以凡本來負面情緒還很重，但這會兒被他弄得也有點想笑了。她盯著他，忍不住湊過去抱他，「就咱倆沒在一起前。」
桑延抬手摟住她的腰：「嗯？」
「我假裝夢遊。」溫以凡誠懇說，「抱了你一下。」
「……」
「什麼時候？」桑延神色頓了下，似是覺得不可置信，過了幾秒才笑出聲，「不是，你還做過這種事？」
溫以凡也沒覺得心虛，帶著鼻音：「就當是我提前使用我的權利了。」
「那會兒不是一直表現的挺正直么？」桑延乾脆讓她整個人坐到自己腿上，慢條斯理道，「原來背地裡呢，抱了這種心思。」
「……」溫以凡盯著他，很坦然，「對。」
桑延低笑起來，看著心情似乎很好，低頭親了親她。他側頭看著散落一地的報紙，提醒：「去收拾，還全翻出來了，弄得亂七八糟的。」
溫以凡點頭，卻沒半點要動的意思。
兩人就著這姿勢，安靜呆了一會兒。
溫以凡忽地喊他：「阿延。」
桑延：「嗯？」
「我想比你多活六年。」
桑延眉心微動：「為什麼？」
溫以凡眼角還紅著，鄭重其事地說：「這樣就能，多愛你六年。」
咱倆就扯平了。
「……」
桑延頓時明白了，低頭笑：「算了，我還想多活幾年。」說完，他把她的身子往自己的方向壓，與她對上視線：「留到下輩子再還吧。」
下輩子。
你先喜歡我六年。
然後。
我也會讓你，像我現在這樣。
得願以償。
-
隔天是周日。
桑延不用上班，溫以凡也恰好在這天調休。
兩人一大早就醒來，搬家公司準時上來。把房子收拾乾淨，最後檢查完沒有遺漏的東西後，溫以凡把鑰匙留在鞋柜上。
離開了他們兩個住了兩年的合租房。
注意到她的神色，桑延問：「怎麼？」
溫以凡誠實說：「有點捨不得。」
「有什麼捨不得的，不都跟我住么？」桑延用力揉她腦袋，懶懶道，「你要喜歡呢，咱以後的房子也裝修成這樣不就得了。」
溫以凡的那點惆悵也順勢消散，彎唇說：「那咱倆不就像現在一直分房睡了？」
「……」桑延臉上情緒收起，手挪下，改掐她臉，「我就不該哄你。」
桑延把車子開進中南世紀城的地下停車場。
兩人比搬家公司早到些。
下了車，溫以凡不知道方向，全程被桑延牽著走。兩人進電梯後，上了九樓。這棟樓一層只有兩戶，他走到B戶門前，輸入指紋開門。
桑延也沒急著進去，停在原地，抓著她的手，慢條斯理地把她的指紋也錄了進去。而後，他還隨意似地提了句：「除了咱倆沒別人能進來。」
溫以凡心不在焉地點頭，目光往裡邊看。
這房子的面積比他們先前的合租房要稍大些。進門後有個小的入戶花園，再往裡就是廚房，對面是餐廳，再靠里是客廳。
裝修風格現代化，色調偏暖，顯得有些溫馨。
沒等她看完，桑延打斷了她的注意力，牽著她往裡走：「門的密碼晚點發你微信上。跟以前一樣住就行，就搬了個地兒，沒別的變化。」
溫以凡應了聲，繼續觀察著裡頭的環境。
該有的傢具都已經有了，但整體還空蕩蕩的，桌面和柜子里都是空的。還帶著一股長久沒人居住的潮濕霉味，不過似乎是有人來打掃過，看著很整潔。
兩人到沙發旁坐下。
溫以凡隨口問：「我睡哪間房？」
桑延靠在椅背上，慢騰騰地說：「想睡哪間睡哪間。」
溫以凡看他。
「想睡廁所廚房都行，反正呢，我這人也不太挑。不管哪個位置，」桑延偏頭，話里的暗示意味很足，「我都能奉陪。」
「……」
溫以凡