錄音棚里的光不算特別亮，有幾處背著光，他的模樣影影綽綽，看不太真切，眸色卻明亮。暈黃色的光織成一層薄網，輕輕籠罩下來。
謝如鶴打開戒指盒，雙腳撐著地。而後緩慢地，在她面前單膝跪了下來。他對上書念的眼，再度說了一遍。
「你願意嫁給我嗎？」
書念的目光順著他的動作往下移。她的嗓子發乾，有點說不出話。像是連帶作用一樣，連同眼睛和鼻子都發著酸。
興許是一時冒出來的想法，這個求婚顯得簡陋而又倉促。
除了一枚戒指，還有兩個人。
再無其他。
謝如鶴仰視著她，脖頸拉成直線，喉結上下滑動著。他向來是鎮定從容而冷淡的，此刻情緒也不自禁的外露，嘴唇抿得發緊，下顎崩得僵直。
書念的大腦仿若斷了線，她坐在椅子上，腳尖輕輕點著地，緊張地想找個東西來支撐自己，想冷靜地去給他一個答覆。
不知道情況為什麼會變成現在這樣。
她只是想進來找個理由讓他休息一下，卻莫名地得到了一個，只願意讓他給予的，等同於永遠在一起的承諾。
還不知道未來會如何。
還不知道接下來的路是否難行。
他就已經將她的整個人生納入懷中，當成他的生活里一個不可或缺的存在。沒有任何多慮，不需要多一分的猶豫。
只要是她。
書念用力抿了抿唇，伸出手，想當做很平常地回應一下。她的嘴唇動了動，顫意卻完全控制不住，帶著鼻音：「好、好呀。」
聽到這個答案，謝如鶴像是鬆了口氣，眉眼垂了下來。他把戒指取下來，虔誠地戴到她的無名指上，慢慢往裡推。
時間在此刻像是慢了下來。
偶爾冒起來的不踏實，好像都隨著他的這個動作安定了下來。
書念的眼眶發紅，想著他剛剛教自己的話，小聲又生硬地用法語說了個「好」：「oui」
謝如鶴一愣，仍然半跪在地上，斂著下巴笑了。隨後，他低下頭，在她的手指上落下一吻，輕聲道：「蓋個章。」
下一秒，書念喊他：「謝如鶴。」
謝如鶴聞聲抬頭：「嗯？」
「我以前，剛認識你的時候。就是，我跟你說話，你都不理我的那個時候。」書念吸了吸鼻子，「我當時就，還挺不喜歡你的。」
聽著她的這個話，謝如鶴的眼瞼一抬，也想起了自己當時的態度。他張了張嘴，可這卻是他真的做出過的行為，他也不知道該怎麼解釋。
「覺得。」書念小聲地說，「只要跟你道了歉，之後就不會再有交集了。那感覺肯定會很好，我就不用老是去找你，然後看你的臉色。」
謝如鶴用指腹蹭了蹭她的手：「我以後不會那樣了。」
「我就是，剛剛突然就想起了當時的這個想法。」書念也從椅子上下來，像只貓一樣往他懷裡蹭，「感覺很神奇。」
那個時候的書念，大概不會想到。
十年後的她，會跟她曾經希望過不要再有交集的人，永遠在一起。
那個陰沉而沉默的少年。
也從黯淡無光，變成了她漫長人生里的太陽。
在假期結束之前，謝如鶴帶著書念去見了季興懷。
見家長這事，書念沒法做到像謝如鶴那般沉著穩重。雖然在幾年前，她也跟季興懷有過電話上的來往，但現在的身份不一樣了。
心境也就不同了。
謝如鶴幫書念準備好了禮品。
但書念總覺得不好，還是提前一天扯著她到商場里逛了一圈，最後也只是中規中矩地買了一盒茶葉還有一些保健品。
她還上網查了很多關於見家長的注意事項。
覺得自己準備妥當了，晚上躺在床上也睡不著。
書念翻來覆去了好一會兒，最後還是忍不住跑到謝如鶴的房間，也沒把他叫醒，只是磕磕絆絆地在他旁邊數著數。
「一隻牛，兩隻牛，三隻牛……」
還沒數到第十隻牛，謝如鶴就睜開了眼，啞聲道：「睡不著？」
書念點點頭：「我在數綿羊。」
謝如鶴以為是自己剛醒，神智還不太清醒，遲疑地問：「你說的不是牛嗎？」
「對啊。」書念一本正經地說，「我以前也老是失眠，就經常數綿羊，但都沒什麼用處。後來我換成牛，好像就比較容易睡著。」
謝如鶴：「……」
見他沒再有要開口的趨勢，書念收回心思，回想了下剛剛數到哪了，然後發空心思繼續數著：「八隻牛，九隻牛，十……」
下一秒，謝如鶴伸手攬住她的腰，把她往懷裡扯。
書念本是正躺著。因為他這個舉動，她的姿勢有了點變化，背著他靠在了他的懷裡。他的下巴抵著她的發頂，聲音里還帶著淺淺的睡意：「你數你的。」
聞言，書念往後方看。
謝如鶴已經閉上了眼，又道：「平時就算了。」
「……」
「你過來睡，我得抱著你。」
不知是謝如鶴的懷抱帶了力量，還是書念的數「牛」戰略起了作用。沒多久，精神了半個晚上的她，突然就有了困意。
一閉上眼，書念就睡了過去。
醒來就到了天明。
書念沒賴床，立刻爬起來洗漱。
被謝如鶴投餵了早餐之後，她便回到房間里，按照網上給的意見，換了一套素凈的暖色調裙子，剛過膝。而後在梳妝台前磨蹭了半天，勉強地化了個妝。
謝如鶴也沒催她，在客廳等著。
半晌後，書念從房間里出來。
謝如鶴坐在沙發上，面前放了一台電腦，還在工作。
書念走過去，說：「走了嗎？」
聽到她的聲音，謝如鶴立刻把電腦合上，低低地應了一聲，隨後抬起眼。他忽然注意到書念的模樣，視線定住。
書念被他盯得莫名，問道：「怎麼了？」
謝如鶴低聲說：「過來。」
她猶疑地在原地停頓了下，而後還是乖乖地走了過去。
剛走到距離他半米遠的位置，謝如鶴就扯住她的手腕，把她帶到懷裡。他的眸色漆黑，涌著不知名的情緒：「很漂亮。」
書念還沒反應過來。
他的吻就已經落了下來，夾帶著一句不太清晰的話。
「讓我親一下。」
季興懷住的地方離謝如鶴家不遠，開車過去大概半小時的車程。
一路上，謝如鶴開著車，書念坐在副駕駛座上，像臨考前抱佛腳的學生，繼續翻著手機，看著見家長的注意事項。
謝如鶴偶爾往她的方向看幾眼，忍不住彎起唇角。
良久後。
書念抬起眼，往車窗外看。
外頭的景色飛速向後挪，視野糊成一團。天空是清澈的，看不到一片濃雲，陽光向下墜，在海水上閃閃發著光，有不知名的鳥群飛過。
車內還放著音樂，是謝如鶴的歌。
書念的心情忽然就平定了不少，把手機放回了口袋裡。
餘光注意到她的動靜，謝如鶴問：「不看了？」
「看完了。」書念像是在自我催眠，聲音很輕，語速也很慢，一個字一個字地吐出來，「我會表現的很好的，你不用擔心。」
謝如鶴忍不住笑：「為什麼這麼緊張？」
書念老實道：「怕你外公會不喜歡我。」
謝如鶴說：「不會。」
書念嘀咕著：「你怎麼知道。」
「之前你來家裡錄歌。」謝如鶴說，「本來我跟方文承說了，讓他另找音樂製作人。但他聽了外公的話，把你帶到家裡來了。」
書念茫然：「為什麼？」
「他希望。」謝如鶴平靜地說，「你能跟我多見面。」
「啊？」
「所以不會不喜歡你。」
書念訥訥地看他。
沒多久，車子也開到了季興懷住的地方。
是如川市的富人豪宅區。
像是電視劇里拍出來的場景，書念下車的時候還有點不知所措，立刻湊過去牽住謝如鶴的手，十分依賴。
謝如鶴從車后座把禮品袋拿出來，輕聲道：「別緊張。」
書念還是忍不住問：「如果我表現不好怎麼……」
她的話還沒說話，面前的別墅突然打開了門，走出了個中年男人。見到他們兩個，他招了招手，笑道：「來了？」
謝如鶴朝他點頭，喊了聲：「二舅。」
書念緊張地手心冒汗，也下意識跟著喊：「二舅。」
男人看向書念，也笑了：「是念念吧？」
書念連忙點頭：「對的。」
「快進來。」
房子的裝修偏中式，空間很大，但並不算豪華，看