二月初，如川市入了深冬。
書念的體質不好，一到冬天就手腳發涼。她很怕會生病，影響到了嗓音，所以穿衣服的時候會刻意地穿多一些。
為了錄音質量，錄音棚里沒有開空調，也沒有那個資金去裝那種超靜音的空調。
呆的時間久了，書念冷到手都沒了知覺。趁著休息時間，她到休息室里喝了杯熱水，順便從包里拿了片暖寶寶貼在身上。
餘光看到謝如鶴給她的那個盒子，書念頓了下，把它拿了出來。
書念想看看裡面有沒有放什麼東西，開了機，給MP3插上耳機。她垂眼翻了翻，除了上百首歌，沒有其餘的文件。
那些歌，書念有一點印象。
好像都是謝如鶴的歌。
她隨手點開了其中一首歌。
聽著聽著，書念覺得這首歌有點耳熟，又覺得有點不太對勁。她忽地想起了什麼，再度看了眼歌名，隨後拿出手機，上網查了下這首歌。
確實是謝如鶴寫的歌，但是是他給別人寫的。
可是此時耳機里演唱這首歌的聲音，卻是謝如鶴的。
書念本以為他只是把自己唱的版本放了進去，但她在網上找了半天，也沒找到他唱的版本。她再度拿起MP3，舔著唇點進了另外一首謝如鶴寫給別人的歌里。
——依然是謝如鶴的聲音。
書念的心跳莫名加快，把耳機摘了下來。她突然明白過來，謝如鶴送她的禮物，好像並不是手裡的這個MP3，而是MP3里的東西。
他用自己的聲音，唱出了他所有的歌，然後送給她。
是更加珍貴的東西。
書念把MP3放回了盒子里，有些失神，忽地想起了跟謝如鶴關係好起來之後，跟他一起過的第一個生日。
是在高一的寒假。
那一年，她的生日恰好在除夕，春節的前一天。
書高藺從市裡回來，給她帶了生日禮物，就是那個尤克里里。之後，書念跟父母一起到爺爺奶奶家吃年夜飯，到家的時候已經過了十點了。
書念向來九點半準時睡覺，此刻困得眼皮直往下耷拉。她家從沒有守歲的習俗，書念洗完澡，跟鄧清玉道了聲「新年快樂」就準備睡覺了。
她回到房間里，邊打著哈欠邊用吹風筒把頭髮吹乾。
耳邊是呼呼響的聲音，震耳欲聾的，掩去了周圍其他的聲音。
書念做事溫吞又認真，吹頭髮也慢吞吞的，像是在一根一根的數著頭髮。良久後，她放下手中的吹風筒，關了燈，迅速鑽進旁邊的被窩裡。
與此同時，她聽到窗戶那傳來輕輕的敲打聲。
一開始，書念還以為自己自己聽錯了，但後來又響起了第二聲。她納悶地坐了起來，揉了揉眼睛，跳下床去拉開窗帘。
順著玻璃，看到外面謝如鶴凍得發白的臉。
書念愣了，睡意頓時全無：「你怎麼來了？」
謝如鶴動作緩慢地把手裡提著的小蛋糕放到窗沿上，低啞著嗓子說：「生日快樂。」
書念盯著他的臉，還有種自己已經睡著了，此刻正在夢裡的感覺。她舔了舔唇，小聲問：「你在這多久了。」
謝如鶴似乎凍極了，唇色發紫，沒回答。
書念扯住他的手腕，說：「你進來。」
房間門外響起鄧清玉的聲音：「念念，你睡了嗎？」
書念沒應聲，謝如鶴倒是立刻掙脫了她的手，側身躲到牆壁後面。過了一會兒，書念小聲喊：「我媽媽走了，你快進來。」
謝如鶴搖頭：「我就站外面。」
「外面太冷了。」書念不贊同，「你這樣會感冒。」
可書念說半天，謝如鶴都不聽，只是說：「被你媽媽發現了，你會被罵的。」
書念還在苦口婆心地勸：「我媽媽不會進來的，她以為我睡著了，如果你還擔心的話，不然我去鎖門。」
謝如鶴還是沒聽。
書念也沒生氣，她想了想，走到衣櫃前，給自己套了兩件毛衣，裹上個大外套，然後又拿了一件最大的外套出來。
她走回窗戶前，把外套遞給謝如鶴。
謝如鶴接過，疑惑道：「你要做什麼。」
隨後，書念自顧自地爬上了窗戶。頭一回做這種事情，她身上穿得又多，做得笨拙生澀，就像是一顆皮球滾上了窗沿，然後滾到了地上。
謝如鶴怕她摔了，站在一旁讓她扶著。
「你不進來那就我出來呀。」落地後，書念很理所當然地說，「總不能讓你一個人在外面吹風，咱們可是朋友。」
「……」
「怎麼我們當個朋友。」書念長嘆了口氣，瞬間像是變成了個小老頭，「明明是很正當的行為，卻過得像是——」
書念停頓了下，有點想不起來：「我忘了那個詞怎麼說了。」
謝如鶴沒懂，愣愣道：「什麼詞。」
「哦，對。」書念想起來了，「就是像那個，偷情一樣。」
「……」謝如鶴差點被她嗆到，神色難以言喻，「你說什麼？」
「就得偷偷摸摸的啊。」書念很鬱悶，不太開心，「我媽媽怎麼都不讓我跟你玩，我都多大了，還像帶小朋友一樣，連交朋友都要管。」
謝如鶴不知道該說什麼，把手裡的外套遞給她。
書念眨了眨眼，說：「這是給你穿的。」
「……」謝如鶴直接把外套往她身上披，「我穿不上。」
書念又把外套塞進他的手裡：「穿不上你可以像蓋被子一樣蓋在身上。」
謝如鶴皺眉，再度把外套披到她身上。
書念也板起了臉，跟他僵持不下。
最後謝如鶴落敗，把外套蓋到自己的背上，看起來有些滑稽。
書念蹲了下來，把蛋糕盒放到地上，抽出裡邊的小蛋糕，而後把蛋糕放到蛋糕盒上面。她全身蜷縮成一團，外套絨絨的，像顆小毛球。
謝如鶴也在她旁邊蹲了下來。
書念吸著鼻子，認真地在上面插著蠟燭，順口問：「你有火機嗎？」
「有。」謝如鶴下意識摸了摸口袋，把火機拿出來，「我來點吧。」
聞言，書念手上的動作頓住，抬頭看他：「你怎麼會有火機？」
「……」
書念狐疑地問：「你抽煙嗎？」
謝如鶴正想否認，書念很認真地開始教育他：「你不要抽煙，這麼小年紀抽煙是不對的。你別聽其他人說的那樣，以為抽煙很酷，其實一點都不酷。」
「沒抽。」謝如鶴的聲音很平靜，低頭點亮蠟燭，「帶來給你點蠟燭的。」
書念頓了下，心虛地哦了一聲，含糊不清道：「我太困了。」
「嗯？」
書念小聲補充：「我的腦袋轉不過來，神智不太清醒。」
謝如鶴低著眼，語氣像是在笑：「知道了。」
外面風大，謝如鶴點燃一根蠟燭，立刻就被冷風熄滅。就這樣點了十幾次後，書念乾脆拔掉了其他十五根蠟燭，只留下一根。
她用雙手護著，謝如鶴將那根蠟燭點燃。
書念怕蠟燭再度熄滅，連生日都來不及唱，迅速地說了句「我想成為一個很厲害的配音演員」，立刻吹滅了蠟燭。
極其簡陋的一個許願。
謝如鶴不太滿意，正想著要不要給她補回生日歌。
下一刻，書念突然想起一件事情，有點愧疚：「你生日的時候我都沒給你買蛋糕……你那天吃蛋糕了嗎？」
謝如鶴不知道該怎麼回答，又不想騙她。
書念一下子就明白了他的意思，低下聲來：「今年我一定給你買。」
隨後，書念扯開話題，跟他說：「對了，我爸爸今天回來了。不過不住這裡，他在我爺爺奶奶那。」
看她這麼開心，謝如鶴的眉眼也隨之舒展開來，嗯了一聲。
「他給我送了一個樂器。」書念戳了戳自己臉上的小酒窩，「但我不會用。」
「什麼樂器。」
「好像是吉他……」書念也記不起來了，「我去拿給你看吧。」
書念蹲得腿發麻，站起來跺了跺腳，看著窗戶，瞬間沒了動靜。過了一會兒，她猶豫地看向謝如鶴：「還是你進去吧，我太矮了，爬著很費勁。」
謝如鶴應了聲，伸手把鞋子脫掉。
「不用脫鞋。」書念說，「就在床旁邊的那個柜子上。」
但謝如鶴還是脫了鞋，順著窗戶輕鬆地進了房間里。他把背上的外套搭在一旁的椅子上，拿上床頭柜上的尤克里里，重新跳出窗戶。
書念正切著蛋糕，抬頭看了他一眼：「就是這個。」
謝如鶴隨便撥弄了兩下，但怕吵到人，很快就停了手。
書念好奇道：「你會嗎？」
謝如鶴點頭：「會一點。」
書念的眼睛瞪