書念不敢相信，緊張又手忙腳亂，差點把電話掛斷。她平復著呼吸，接起了電話。
下一秒，那頭傳來男人低沉而薄涼的聲音。
「哪位。」
書念的氣息頓住，手指不自覺摳著被子。她張了張嘴，一時也不知道該說什麼。
而那頭的人竟然很有耐心，不催促，也不掛斷。
良久，書念聲音晦澀道：「你好，是謝如鶴嗎？」
那邊久久沒有說話，安靜得連呼吸聲都聽不到。
像是把手機放到了很遠很遠的地方，忘了切斷這個突如其來的電話。不在意，也不知道對面的這個人，是抱著怎樣的心情打了這個電話。
窗外還在下雨，瓢潑似的雨聲，嘩啦啦的，伴隨著大風刮過。跟回憶里的雨聲，交疊，重合在了一起。
不知過了多久。
男人開了口，聲音低啞，清冷無情緒，像是突然貼到臉上的冰可樂，凍得發麻。
「你認錯人了。」
……
書念第一次見到謝如鶴，也是在像現在這樣的一場夜裡的雨。都是帶著涼意的，一呼一吸之間，灌進的都是冰冷而潮濕的味道。
是在她初二那年，在十延鎮那個小地方。
從學校走回家裡，大概二十分鐘的路程。
冬天就快到了，天黑得很快。路道邊上的燈不算亮，有小飛蟻在裡邊扇動翅膀。耳邊的雨聲響亮，地面上積蓄的水坑亮晶晶的，反著光。
放學後，書念不想太早回家，在教室里把作業寫完，這才出了校門。她撐著傘，仔細避開地上的水窪，生怕把鞋子弄髒。
她走得慢，快到七點的時候，才走到能看到家裡附近的那條水橋的位置。
過了這道橋，便到了自己住的那個居民區。
書念正要走過去，遠遠地就聽到那頭傳來了謾罵聲。她眨了眨眼，略微思索了下，幾秒後便把這個聲音和自己腦海里的一個聲音重合上。
是住在她家隔壁的李宏叔叔。
「你說你這小子會不會做事？！要不是因為是於朋介紹你來的，我他媽早趕你走了！」李宏穿著雨衣，掐著腰，大吐唾沫星子，「你說，現在這些貨全濕了，我怎麼交代？」
聞言，書念踮起腳尖，側頭望去。
只見李宏面前站著個瘦高的少年，此時正低著頭。寬鬆的藍白校服外套，拉鏈沒拉，露出裡面的校服短袖，褲子穿在他身上顯得有些短，水滴順著褲腳向下掉。
他的面容被雨霧彌住，只能看到一個模糊的輪廓。
書念不太清楚發生了什麼，慢吞吞地往那邊走去。
走得越近，越能看清楚那邊的情況。
兩人的身後有輛小三輪，上面放著好幾個紙箱。三輪車上有個頂棚，但破了洞，雨點從其中往下漏，箱子的外皮被淋得皺巴巴的。
書念認得那輛車，是李宏的。頂棚原本就是壞的。
李宏還在罵，甚至動手去推謝如鶴的肩膀，神情跋扈。
「反正今天的損失就用你的工資來抵！」
謝如鶴被推得向後退了一歩，但依然一句話都不說，頭低低的，從這個角度只能看到他裸露在外的鼻樑和嘴唇，下顎曲線僵直，咬肌收緊。全身都被淋透。
在這樣的天氣，像是要凝結成冰。
難聽的罵聲還在持續不斷。
在此期間，書念走到了兩人旁邊，把一半的傘分給謝如鶴。
她的個子很小，臉也小，皮膚白皙光滑，五官精緻秀氣，看上去就像是個瓷娃娃。
書念仰頭看著面前盛氣凌人的李宏，輕聲喊：「李叔叔。」
看到書念，李宏的表情更難看了。
「小屁孩趕緊滾回家。」
書念立刻糾正：「我不是小屁孩。」
李宏冷笑一聲。
書念指了指三輪車的位置，認真道：「我記得，您這輛車的頂棚本來就破了洞。這樣不是您給他提供的工具有問題嗎？您不能就因為這個不給他工錢。」
被她戳破自己的心思，李宏心情很不爽，狡辯道：「我把貨交到他手上，貨出了問題我當然是找他，難不成讓我自己吃了這個啞巴虧？」
書念愣了愣，沒被他繞過去，想繼續跟他講道理。
「但這車——」
「行了別說了，煩死了。」李宏掏掏耳朵，抬腳坐到三輪車上，「什麼玩意兒來給我說教，真他媽腦子有問題。」
書念抿抿唇，說：「你不要罵人。」
「罵你怎麼了？貨出問題了就找送貨的人，在老子這兒就是這個道理。你跟我說什麼屁話？」李宏扭頭，大聲吼道，「真他媽晦氣！」
說完後，他也不等書念再說話，踩下踏板，迅速地離開。
水橋上只剩下他們兩人，靜謐無言。
書念撓了撓頭，也沒有解決的辦法了，只好側頭看著旁邊的謝如鶴，問道：「你家住在這兒嗎？」
他沒說話，也沒看她，扭頭便往居民區的反方向走。
書念愣了，連忙跟了上去。
他的步子比她大一些，書念要小跑著才能跟上他。
鞋子在水坑上踩出飛濺的水花，鞋子染上污漬，一路上小心翼翼的成果全都化為烏有。書念一著急，不由自主地拽住他的衣角，有些生氣了：「喂！」
聞聲，謝如鶴一頓，腳步停了下來。
這個舉動，讓書念淡淡的火氣立刻消散。
想起剛剛自己那聲不禮貌的吼叫，書念懊惱地皺起臉。她指著傘柄，小聲問：「你能幫我拿一下這個嗎？」
書念抬眼，恰好跟他的視線撞上。
他的劉海有些長，半遮著眼。也因此眼神看不太真切。
但看上去似乎對她的行為感到困惑。
不過這次謝如鶴倒是對她的話有了回應，沉默片刻後，順從地接過她手中的傘。
書念輕聲道謝，邊拉開書包小格的拉鏈邊偷偷觀察著他。
少年的頭髮濕漉漉的，水珠順著發尾向下掉，臉色很蒼白。睫毛又密又長，像兩把小扇子。目似點漆，清澈分明。鼻樑挺拔，下方被凍得泛紫的唇瓣淡抿著。
書念沒有多豐富的辭彙量，想不到該去怎麼形容他的模樣。
腦海裡頭一個湧起的詞就是——「漂亮」。
雖然陰沉，但卻是長得極其漂亮的一個少年。
她其實也沒有什麼要做的，只是想把傘給他。
書念思考了下，從書包里拿出一顆芒果軟糖，像是安慰一樣，放到他的面前。
「請你吃顆糖。」
謝如鶴沒接。
書念睜著圓眼看他，跟他僵持了一會兒後，握著糖的力道緊了些。她像個小大人似的長嘆一口氣，把糖放在他的口袋裡。
「下雨天…呃，下雨天就別淋雨了。我家就在這兒，我跑回去很快的。」
他還是不理她。
書念也沒脾氣，補充了句：「你把傘拿回去吧，早點回家。」
說完之後，她不再等他回應，垂頭把書包背到身前。
正想一鼓作氣地往前跑的時候，謝如鶴忽然把傘舉到她面前。傘面將她全數覆蓋，而他的身體再度暴露在大雨下。
書念頓了下，回身看他。
大雨將他全身淋透，額前的髮絲被粘成一束一束的，短袖貼在身上，勾勒出他略顯瘦弱的身材，整個人狼狽不堪。
書念沒接，雙眸在這雨天里被染上了一層水汽，像是兩顆泡在水裡的黑珠子。
「你不冷嗎？為什麼不撐傘。」
謝如鶴垂下眼，避開她的視線。
書念不知道該說什麼了，但在這事上磨了這麼多時間，也沒有就此中斷的道理。她低著眉眼，細聲道：「那再見。」
她剛往前走一步。
旁邊的人也往前走了一步。
書念側頭看他，有些納悶：「還是說，你家也住這兒？」
他腦袋動都沒動一下，完全沒有要點頭的趨勢，書念只好訥訥道：「那你也進傘里呀，走吧。」
一路沉默。
過了橋之後，一直往前走，看到一戶院子里有棵老槐樹的房子，右轉，走到第四個路燈下，便到了書念的家。
她停下腳步：「我到了，再見。」
書念往口袋裡摸索著鑰匙，聽到身後響起了謝如鶴離去的腳步聲。
她把門打開。
再回頭的時候，謝如鶴已經走到了這條路的第二個路燈下，手裡還撐著她的傘，被雨幕染的身影都模糊了不少。
那個位置恰好是李宏的家門前。
狹小的院子里放著剛剛那輛三輪車和一輛老舊的黑色自行車。他忽地停下了步伐，安安靜靜地看著那輛自行車。
蒼白的臉上光影交錯，表情隱晦不明。
進了家門。
聽到動靜，鄧清玉從廚房裡出來。