黎枝的盒飯沒拿穩，被他那兩個傷風敗俗的字給給震驚落地。
一地的米粒亂糟糟，黎枝趕緊蹲下收拾。幸而長發遮住側臉，沒教人看見她的慌亂失措。
宋彥城單手入袋，袖口蹭上了些，露出手腕上的半面白金錶盤。他側過身，嘴角的笑意經久不散。孟惟悉與人寒暄之餘瞥見摯友表情，嘖，沒邊兒了。
晚上的錄製在一農家天台上，是飯後閑聊的戲碼。
節目組精心布置過，這天台懸掛流彩燈，木製鞦韆，藤椅和綠植，極富江南水鄉的清麗雅緻。錄製前五分鐘，孟惟悉在製片人的陪同下到現場，與導演打完招呼後，工作人員搬來椅子。
孟惟悉往顯示屏前一坐，又拍了拍旁邊的凳子，「來，看看咱們的明星。」
字詞平平，深意只有宋彥城能懂。
宋彥城當面不好發作，但還是挺坦然地落座。兩個器宇軒昂的男人坐一塊兒，風景不比這些真明星差。孟惟悉行事低調，不太露面於鏡頭前，除了幾位負責人，別的都不明其身份。
導演手指在屏幕上比劃，「這是黃澤，許裊裊。」
「唱歌的那個？」
「對，去年選秀出道的。」導演：「這是姜老師，芷若，還有黎枝。這三人剛參演完《指間月光》，等上映的時候正好節目播出，互相配合宣傳。」
這就是節目組邀請黎枝的原因。這部電影是奔著獎項去的，說不定，時芷若還能入圍今年的最佳女演員候選名單。屆時口碑票房雙贏，對這檔節目自然助力。
宋彥城對這些不感興趣，視線離開屏幕，眺至黎枝身上。
黎枝坐在邊上，毛飛瑜正在給她補妝。他們在稍暗的地方，相比其他嘉賓，存在感算低的。孟惟悉半笑半認真：「類似談心，你有什麼想知道的，我讓他們安排提問，比如，她喜歡什麼樣兒的。」
他說話壓著聲兒，剛夠宋彥城聽見。
宋彥城的表情分明寫著勝券在握，淡聲，「這還要問？」
錄製開始。
燈光乍亮，各就各位，藤編桌子上放了新鮮冬棗，熱茶香氣四溢，許裊裊和黃澤一起走進來，許裊裊有說有笑，看著金童玉女，落座的時候，原是想挨著黃澤一塊兒，估計想炒個CP之類的。但黃澤徑直走向黎枝，「今天有沒有好吃的零食推薦啊？」
黎枝嘁聲，「你是小哥兒，粉絲都看著。」
黃澤蠻自然，「我粉絲經常給我推薦零食，下次分你一點。」
他沒理會許裊裊，而是和黎枝坐在一排。
時芷若仙女兒似的坐在鞦韆上，愜意地輕晃，鏡頭前完美無瑕。姜棋坤略微來遲，捧著個紫砂壺，挺老幹部。聊天話題原本是有劇本的，但姜棋坤老師挺能控場的一人，摒棄了規矩自由發揮。從旅遊聊到吃食再到靈異見聞，總不會讓任何人冷場。
許裊裊很有表現欲，黃澤進退有度有禮貌，時芷若永遠不出錯。聊到校園生活時，黃澤說了一段自己在美國當練習生的經歷，許裊裊也類似，滔滔不絕，聲情並茂。
姜棋坤問黎枝：「小枝是在哪兒上的高中？」
話少安靜的黎枝笑了笑，「一個小縣城。」
一旁的黃澤插問：「一直不知道你老家是哪兒的？」
黎枝如實道：「我也不清楚。」
見大家反應驚訝，她抿抿唇，「其實我是在福利院長大的。」
這下連姜棋坤都愕然了。
「我的生活挺簡單的，高中和大學都是受好心人資助才能完成學業，做點兼職賺生活費。乏善可陳，沒什麼好說的。」黎枝目光平靜坦然，「就這麼過來了。」
這話題多少有點戳人傷疤，黃澤體貼地插嘴，「那你有沒有過喜歡的男生啊？」……就這麼把話題轉移而去。
鏡頭依舊對準黎枝。
屏幕前，宋彥城的呼吸也漸漸緩慢。
黎枝嘴角始終帶笑，鏡頭懟臉的狀態下，也依舊平靜自若。只是這沉默兩秒的空隙，仍是泄露了心底情緒。別人無從知曉，但宋彥城何其敏感。
她笑意綻大，大方承認，「大學時候的一個男生，他人很好的。」
兩小時的錄製，孟惟悉和宋彥城提前半小時離開。
春夜暖風拂面，兩人開車去泡酒吧。之所以能成為哥們兒，不就是臭味相投。這二位哥兒沒別的愛好，唯獨喜歡品點小酒。孟惟悉安排好司機在車裡等，這酒吧的名字取得挺來勁兒——盤絲洞。
碰杯喝下第一口，孟惟悉說：「張九福調的都比它好喝。」
宋彥城問：「誰是張九福？」
「我司機。」
宋彥城無言片刻，頗感慨：「你這麼能說，怎麼就哄不回小趙？」
孟惟悉深吸一口氣，「我是你祖宗。」
宋彥城嗯了聲，「給我留了多少遺產，我讓律師過來清點一下。」
「能做個人嗎，枉費我假公濟私帶你來探班小女友。」孟惟悉明察秋毫，洞悉一切，「所以，她知道你心意沒有？」
宋彥城如實答：「沒有。」
「你倆開始得挺狗血，總讓我覺得你有特殊癖好。」
「總比你好，初戀都搶不回來。」
孟惟悉聲音平靜，「但我可以一生只愛一個人。」
宋彥城：「一生這麼長，別拿這話感動自己。」
也就他敢這麼跟孟少爺說大實話了，並且自己看得透，「我不許諾天長地久，至少這一刻，我為我的感情負責。」
孟惟悉嗆聲，「拉倒，你都沒敢讓她知道。」
宋彥城自信一笑，抿了口酒，湊近低聲，「黎枝早就暗戀我在先。」
孟惟悉大吃一驚，「啊？」
宋彥城記得所有的細枝末節，這也是他如今心安的支撐。還很體貼地為人著想，「女孩子要面子，她的事業也有起色。我不想讓她大驚大喜，慢慢來。」他說。
孟惟悉感慨，「有點作。」
宋彥城擲地有聲，「我心裡有數，你不懂。」
孟惟悉很快聯想到，「上次聽我表妹提起，上個月在巴黎工作室出了一件絕版手鏈，真是被你買走的？」
宋彥城不否認，「嗯。」
孟惟悉這下有點上頭了，「解圍，爭資源，探班，一擲千金送首飾，宋彥城，你越來越像一個合格的金主了。」
宋彥城：「我這金主只服務一人，你別夾槍帶棒地諷刺。」
孟惟悉笑得風流倜儻，和他輕輕碰杯，「黎枝還不錯，是個好演員。」
宋彥城仰頭酒入喉，表情分明帶著三分言不由衷的驕傲，「當然。」
孟惟悉被酸了一把，但到底是好事一樁，仍然為哥們兒高興，「我明天要回北京開會，你要想在這多待幾天，還是注意點分寸。」
宋彥城知道這是善意提醒，怕對黎枝有影響，是非能避則避。
喝完最後一個杯底，宋彥城站起身，「我也明天的飛機，還有，你的司機借我用用。」
孟惟悉坐在高腳椅上，左腿撐地，掄了半圈看向門口，「幹嗎去？」
宋彥城沒答，低頭看手機，對話框里是他給黎枝剛發的微信：
-出來見我。
——
黎枝還在天台上，工作人員只剩幾個在收拾設備，毛飛瑜跟她說了下公司最近的安排，一聊聊到了現在。
「楓姐對你倒是上心了，就今天都給我打了五通電話，全是冠冕堂皇的屁話。」毛飛瑜邊說邊翻看信息，「下次錄製可能去新疆……不是，你老低頭看什麼玩意兒？」
黎枝猛地蓋住手機，「沒什麼。」
毛飛瑜眼神起疑，黎枝撓了下鼻尖，裝淡定。
這邊說完事，毛飛瑜手上還有點工作要處理便走了。黎枝在天台待到十一點，才奔赴約定地點，百來米之遠的小山坡。
說是小山坡，其實就是個土堆，是古鎮修繕的一部分，要在這兒建個祠堂之類的。
黑夜無邊，只剩風月。黎枝裹著外套，頭低得像個烏龜，每走一步，心就跟著顛顫，拐個彎，二十來米遠，就看見微淡的光影里，宋彥城長身玉立的輪廓。
心跳得更快了，黎枝深吸一口氣，小跑過去，眼巴巴地望著他。
宋彥城抿了抿唇，被她望笑了。
黎枝：「叫我來，就是為了笑給我看？」
宋彥城：「……」
黎枝左看右看，神色仍是緊張的。
「你怎麼跟做賊一樣。」宋彥城問。
「我這還在錄節目呢。」黎枝說。
「怕被拍？」
「我也有粉絲的人了。」黎枝揮拳，「十萬！」
「姜棋坤兩千萬粉絲還結婚生子。」
黎枝被他繞懵了，好像有點道理，「不是，你找我來究竟有什麼事？」
宋彥城心梗半秒，「非得有事才能來找你？」
黎枝懵懂，「不然呢？」