黎枝在他的注目里失了神，又被他這欠揍的語氣勾回魂。
因為太近，宋彥城皮膚上的細小紋路都看得一清二楚，下巴清爽，還有須後水的薄荷香。這樣失語的安靜，瞬間搖響了宋彥城的警鈴。他按住黎枝的肩膀往牆上一推，特重的一下。
黎枝齜牙皺眉，疼啊豬。
宋彥城雙手環胸，對她抬了抬下巴，說：「沒記住是嗎？」
黎枝莫名，「啊？」
宋彥城不厭其煩地重複，「你註定得不到的東西，及早放棄。」
說完就出了門。
黎枝揉了揉撞疼的肩膀，認真領悟了一番，還是沒太懂。這角色已經是她的了，為什麼還要放棄？最後得出結論——
宋彥城就是見不得她好。
她好不好，宋彥城真的不太關心。去集團的路上，季左給他打了一個電話，說他大哥宋銳堯出差回來，今天的董事會也會參加。
八點半的會議，宋彥城提前五分鐘到。
會場里，早到的都是一些無關緊要的中等職務人員，倒是畢恭畢敬喊「宋總」。宋彥城點了下頭，坐在自己的位置上。
宋銳堯和幾個老董事是踩著點進來的，那幫老臣對他前呼後擁，愉悅攀談，宋銳堯儼然成了全場焦點。中管們站起身，恭敬態度與之前大相徑庭，紛紛熱情招呼，「宋總。」
這種反差態度，宋彥城習以為常。他挺直脊樑，筆筆挺挺地坐在位置上，淡然依舊。
宋銳堯走近，一手搭在他皮椅邊沿，笑得親切自然：「周末去看爺爺了？我昨晚回去，他都在念叨你，彥城，你懂事不少，知道為家裡分擔了。」
宋彥城也笑，「跟大哥學的，都是應該。」
宋銳堯拍了拍他的肩，「好好工作。」
兩人心知肚明，彼此不是省油的燈，做足了兄弟情深的戲碼，誰也不拖後腿。
董事長的位置空在最上方懸而未決，但所有人都認為，遲早都是宋銳堯的，只不過老爺子一病拉緩了進度條。
會議開始，各職能例行彙報。
工程、項目、財務、行政，佔據半小時有餘。秘而不宣的約定，越是可有可無的，越靠後彙報。最後一個，宋彥城。
做會議主持的一老董事清了清嗓子，繼而低頭看時間。雖沒說什麼，但這個動作不言而喻，是提醒著宋彥城，長話短說，別耽誤大家。
現場氣氛已經開始鬆動，甚至有慢條斯理合上筆記本的。大家都習慣了宋彥城這麼個隱形人的存在。
不重要的人，自然用不著多重視。
宋彥城一手搭著桌邊沿，借力將皮椅滑開了些，另只手按住電腦屏幕，猛地向下一蓋。
「砰」。
突兀一聲，音量剛剛夠，夠大家駭然一驚，目光全都乖乖凝聚於他身上。宋彥城鎮定自若，眼睛都沒抬，簡明扼要一句話：「日常工作，沒有彙報。」
幾位老董事顯然不滿他剛才的舉動，但又不好發作。宋彥城看著與往常無異，但又好像有點兒不一樣的地方了。
散會後，宋彥城前腳剛進辦公室，宋銳堯後腳便跟了過來，笑著說：「往年你不是出差就是加班，集團年會也從不參加。今年總該來了，就當是看在我的面子。」
說加班都是客氣，以往，老爺子厭惡他，總是在年會當天加塞各種臨時工作給宋彥城，換個法子提醒他，要懂自己的位置。
秘書剛送進來的咖啡還冒著熱氣，宋彥城對他做了個舉杯的姿勢，也笑著說：「大哥客氣了。」
宋銳堯微抬下巴，神色高傲道：「畢竟是一家人，照顧你是應……」
宋彥城直接打斷：「年會自然要去，這是我應得的。」
他的目光不再隱忍退讓，眉宇神色堅韌且從容。宋銳堯的笑意一點點往下垮，離開辦公室時，分明沒討著半分痛快。
季左隨後進來，斟酌片刻，勸誡道：「宋總，其實您也沒必要為這點小事兒給自己添麻煩。」
宋彥城吹散咖啡的熱氣，抿了一口道：「遲早的。」
年關正是應酬飯局多的時候，宋彥城是異類，天天都能準時下班。到家，廚房裡乒乒乓乓的動靜不小，聞著一股飯香味。
黎枝的聲音：「如果沒吃飯，就自己盛。」
宋彥城走到廚房門口，望著裡頭熱烈的煙火氣直皺眉，「你在幹嗎？」
「做飯啊。」
「我知道。」宋彥城問：「你不拍戲？」
「明天進組。」黎枝討好一笑，「別嫌棄，一塊兒吃點唄，我真吃不完。」
三葷兩素一個湯，宋彥城望著這半桌熱飯菜，問：「這都哪裡買的？」
說白了，他這房子就是個樣板間，半粒米都找不出。
「上網買的，同城配送，兩小時就到了。」黎枝拿起手機給他看，「你們小區就有個配送點，物業直接送上來。這麼方便，你不知道？」
她的手機在面前晃，宋彥城被迫看了幾眼。亂七八糟的買了一堆，也不嫌折騰。
黎枝早有疑問了，「你為什麼不自己做飯？老吃外邊的真不健康。別說你有應酬，你每天這麼準點下班兒，比鬧鈴還准。」
宋彥城：「……」
如此關注他。
她果然暗戀他，程度還不輕。
宋彥城說：「我不買這些東西。」
黎枝想了想，忽地抬起頭，「你是不是不會網購？」
宋彥城放下筷子，直視她，「有問題？」
黎枝愣了愣，她就隨口一說，沒想到歪打正著。
宋彥城不喜歡她這種看怪物的眼神，冷聲說：「是商場不夠多，還是錢不夠花，我為什麼要去亂七八糟的地方，費時費力地買這些亂七八糟的東西？」
黎枝倏地將手機伸過來，近到都快懟到他鼻子上，「這個喜不喜歡？我買給你好不好？」
什麼玩意兒？
宋彥城視線往下挪，終於看清了，那是一套遊戲機。
黎枝看著他，嘴角向上彎。
宋彥城警惕：「笑什麼？」
她指了指自己的眼睛，「沒什麼，就你剛才有點兒……鬥雞眼。」
宋彥城：「……」
黎枝「噗嗤」一聲，收回手機，「好啦，開玩笑的，濃眉大眼，巨帥。」
宋彥城腦子有點跟不上她這節奏，一驚一乍的。
之後的晚飯相安無事，宋彥城剛把碗筷放下，黎枝搶著起身，「你忙你忙，我來收拾。」
宋彥城眼神疑慮地盯著她。
黎枝眼珠一轉，故意躲開。
宋彥城準備回書房在跑步機上消消食，進門，就被桌上多出來的一個大紙盒怔住。沒拆封，正面還貼著快遞運單。宋彥城把它打開，愣了愣。
「年底商家促銷，挺划算的，我正好湊個單滿減嘛，就送給你啦。」黎枝跟掐准分秒似的，聲音幽幽響起。
她倚在門口，眼神藏不住的小心翼翼。
宋彥城蓋上紙盒，也不想再陪她演戲，直接問：「你要求我什麼事？」
黎枝梗住。
宋彥城都懶得觀察她反應，「說。」
黎枝撓撓鼻尖，忐忑問：「真有這麼明顯？」
又是做飯又是湊單，他又不是白痴。宋彥城不搭腔，站在桌邊，低頭去松襯衫袖扣。
這份上了，也用不著造作的鋪墊了，黎枝說：「我明天進組，之後可能會去橫店影視城拍一陣，就，十天半月不在海市。能不能，你能不能……」
宋彥城睨她一眼，黎枝跟挨了飛鏢似的，頓時收聲，和他對視時，幾番欲言又止，最後慫兮兮地垂下頭。
就這麼點心思，宋彥城早明白了。
怕他臨時叫她去老宅扮情侶，看爺爺。她不趕過來，便又一個律師函警告。
黎枝忐忑不定，因為見識過這男人的不近人情。
宋彥城慢條斯理地摘完袖扣，這才閑閑開口，「怕什麼？」
黎枝誠實說：「怕你。」
宋彥城一怔，到唇齒尖的那句——「不是有戲拍了嗎，有錢付違約金了」都鬼迷心竅地吞了回去。
總之，這場煞費苦心的討好，黎枝是揚著笑臉走的。走前，她不忘提醒，指了指那個快遞箱，「那個真的很不錯，你可以試試，很解壓。」
人走門關，書房復原安靜，宋彥城輕呼一口氣。眼神瞥向快遞箱，心裡不屑至極。
遊戲機？
這種玩物喪志的東西，連出現在他的書房都不配。
——
黎枝今天進組，之前和毛飛瑜約好，他五點半就過來接她。五點不到，黎枝就起床梳洗化妝。
她已經避免發出多餘的聲響，畢竟那位爺起床氣真不小。收拾得差不多時，黎枝對著鏡子左看右看，把隨身的化妝品放進包里。她太專心，加之早起，腦子還沒完全開竅。所以當宋彥城的聲音從背後響起時，她心