還未到五點，天色便已迫不及待地退場。
宋彥城修改一份企劃書，數小時沒出過書房。看過季左反饋回來的數據後，才起身活動了番筋骨。手機調的靜音，兩小時前訓狗師給他發來簡訊。還有期貨公司的日結單。
宋彥城把手機取消靜音，反屏向下，擱在桌面。
從廚房喝完水出來，宋彥城握著水杯，看到客廳陡然多出的一活物時，下意識地往後退。看清楚了人，他皺皺眉，「就回來了？」
黎枝悄無聲息地坐在沙發上，背對著看不清表情，肩胛骨微彎，肩頸的弧線顯得頹靡不振。
她沒吭聲，當沒聽見。
宋彥城走過去，瞥她一眼，因為不明所以，所以語調吊著輕鬆調侃之意，問：「連晚上的飯局都不參加了？」
黎枝仍舊低著頭，半晌，才抬起看他一眼，啞聲說：「不演了。」
落寞之際，她強撐著最後一股倔氣，盡量讓自己看起來不那麼可憐。但失意失勢時，處處都能看出人間慘劇。
這一刻，宋彥城也不拆穿。
對視幾秒，黎枝又悄然把頭低了回去，聲音更啞了，「你隨便笑，反正我已經是個玩笑了。」
意料之中的毒言毒語沒有入耳，黎枝聽到輕微的，像是衣服布料摩擦的柔軟聲響。宋彥城把水杯放下，問：「晚飯你吃不吃？」
車開出地下車庫，冷風順著縫隙往車裡鑽，像細密綿長的針，扎得人靈台清明。宋彥城畏寒，將車窗關緊。
他問：「去哪吃？」
黎枝：「隨便。」
「別隨便。」宋彥城的手指修長整潔，輕敲方向盤的邊緣，說：「畢竟你買單。」
黎枝：「……」
見她不說話，又道：「你若想我隨便，那我就選地方了。」
「虹橋路楚街二爺夜宵。」黎枝腦子還不至於頹廢到死掉，讓他選地方，坑死去。
一聽「二爺夜宵」這麼中二的店名，就能猜到不是什麼好地兒。宋彥城坐在紅色塑料凳上，抬頭看了眼紅色罩棚，再看了眼油膩的桌面上鋪著的紅色桌布。
這是要幹嗎？
結婚嗎？
黎枝看出了他此刻無語的嫌棄，「你將就一下好了，太貴的地方，我現在請不起。」
宋彥城薄唇抿了抿，倒沒再說什麼。
黎枝沉默著幫他用熱水燙碗筷，精緻的妝面依舊完好，只是失了精氣神，整個人像霜打的豆角。
「你……」
「我沒戲拍了。」黎枝吸了吸鼻子，打斷他，「我人都到了門口，說我的角色被取消，會議室都沒進去看一眼呢，慘吧。」
宋彥城無言。
黎枝抬起頭，深吸一口氣，一張笑臉明燦燦，「沒事兒，用不著可憐我，我已經習慣了，也不是第一次了，特有經驗。」
宋彥城皺了皺眉，似乎不能理解她這種自欺欺人，直接拆穿：「這樣有用？」
黎枝的笑容按下暫停。
「收著情緒，除了給自己添堵，沒有任何作用。」宋彥城聲音淡，目光也淡。
像一面薄如蟬翼的刀片，輕而易舉挑破了緊繃的線。黎枝倏地一瞬就崩潰了，她的眼淚就這麼碎如斷珠，哽著聲音說：「那我能怎麼辦？去爭還是去搶？我連那扇門都進不去，都沒資格佔個座。」
她別過臉，抹了一把眼，像是訓練有素般，眼淚說收就收。
這不是逞強，而是習以為常。
「你隨便點，吃吃吃。」黎枝瓮著嗓音，拿起菜單佯裝無所謂。
或許是她某一剎的表情觸動，宋彥城也有了惻隱之心。他疊著腿，把煙和火柴放於桌面，說：「這飯我請。」
黎枝也不假客氣，葷素不忌，專挑貴的點。夜宵攤的東西油膩且味重，宋彥城吃不慣。滿滿一桌，黎枝其實也沒太動，只抱著啤酒不撒手了。
北城冬夜零度往下，黎枝卻喝得不含糊。冰涼淌過喉嚨眼，入肺入胃都是冷的。宋彥城倒沒看出來，她竟這麼能喝。
六七個瓶子空了，宋彥城終於開腔，警告道：「我家不讓醉鬼進。」
黎枝去夠啤酒的動作沒停，笑了下，「放心。」
宋彥城心思敏感，盯著她。
放心？他並沒有擔心。
想到黎枝暗戀他這件事，也就不難理解了。宋彥城的善良基因在此刻達到峰值。
既然已經事業不順，就別再落個情場失意的雙重打擊才好。於是，宋彥城斟酌語氣，說：「有時候，得不到的東西，就不要抱有太多幻想。」
黎枝看著他，眼睫微卷，輕輕煽動，然後兩行眼淚滑落而出。
這麼脆弱？
用情至深讓宋彥城大感意外，他回顧了一下剛才的語氣，並不覺有何不妥。但以絕後患，該心狠時不能軟，於是他問：「明白了？」
黎枝點點頭，「嗯，沒結果。」
夢想就是天邊月，鏡中花，再努力也沒結果。
宋彥城微鬆一口氣，有了一絲欣慰。
別愛我，沒結果。
還好，她是個明白人。
黎枝不免悲從中來，喝著酒，絮絮叨叨也算有個傾訴對象，「在這個圈子久了，看得多了，容易被洗腦。」
宋彥城：「嗯？」
黎枝眼角掛著笑，容顏明明像春風，神情卻如三九嚴寒中發不出的枝丫嫩苗。
「優秀的人那麼多，一無所有才是我應該的。」她說。
宋彥城原本想安慰幾句，但一想起她對自己不該有的暗戀，那還是狠心說清得好，「及早止損，減輕痛苦，也不壞事。」
酒精微醺，黎枝思緒壓根沒跟著他的節奏走，自顧自地說：「但還是有好人的，我這樣的都能活下來，上學，上高中，念了電影學院，還進了娛樂圈兒，哪個院兒里長大的孩子能這樣啊。」
宋彥城聽得不甚明白，剛想細究，黎枝咋咋呼呼打了個嗝，叫他的名字：「宋彥城。」
宋彥城撩眼看她。
黎枝握著剛開的啤酒瓶，忽然伸手越過桌面，用瓶身貼住他的左邊臉頰。驟然的冰涼暫停了他全部知覺和反應，只剩黎枝眉眼皆活的那張笑顏。
清脆的聲音相碰，「——乾杯。」
如果不是此刻她安安靜靜坐在副駕駛，宋彥城真懷疑十五分鐘前，這女人是在耍酒瘋。往後視鏡里有意無意瞥了好幾眼，黎枝忽然幽幽出聲，「你總看我做什麼？」
握著方向盤的手不自覺地緊了緊，宋彥城淡聲說：「開眼界。」
黎枝轉過頭不解。
「究竟什麼樣的女明星，能慘到這種程度。」
黎枝失語半分鐘。
宋彥城緩緩駐車於紅燈前，悠哉轉過頭。
黎枝掄起拳頭往他右胸狠狠一捶，手感出乎意料，她愣了半秒，然後鼻尖一酸，真不是裝模作樣。
「不是人。」
宋彥城：「？」
「一男的胸長這麼硬！」紅了的眼眶配合質問，顯得如此理所當然，黎枝低頭吹了吹手指，委屈說：「手疼。」
宋彥城：「……」
這一天反轉，黎枝到家後倒頭就睡。
零點將至，宋彥城坐在書房裡，疊著腿，一手搭在椅子扶手，手指有下沒下地敲動。一晚上的聒噪折騰，他耳邊似乎還回蕩著黎枝的聲音。
故作堅強的，逞能的，逞不住崩潰的哭聲……
又想起之前，她喜滋滋地告訴他，「我有戲拍啦！」
她無時無刻地背台詞，宛若一個身負戲約無數的影后。
其實宋彥城至今仍然不太理解這樣的一頭熱血。在他看來，止盈止損四個字，就是人生公約。擠不上的航空母艦，何必還要螳臂當車。
宋彥城視線投於落地窗外，星星燈火跳於江面。普羅江將海市一分為二，卻是一樣的璀璨繁華。
半支煙的時間。
他掐滅煙蒂，拿起手機。
孟惟悉很快就接了。
宋彥城：「托你件事。」
——
手機在枕頭下瘋狂響鈴，黎枝雖沒有酒後頭疼的毛病，但這大早上的，仍把她震得神魂飛散。窗外還沒完全亮，她眼睛睜不開，伸手在枕頭下一頓亂摸。
兩眼昏花，看不清屏幕上的字。黎枝聲音嘶啞，接聽。聽清楚後，她猛地睜眼，「啊？」
集團每周一有董事例會，需提早半小時出門。宋彥城一身正裝，黑色西服外搭著一件大衣，羊皮手套還捏在手心準備出門再戴。
他拉開房門，腦里還在運轉工作上的事情，猝不及防的，就被撲了個滿懷。
黎枝像一顆小飛彈，染著明亮的光，噴著漂亮的火焰，興奮尖叫：「啊啊啊！我又能拍戲啦！！」
她的高興是真心實意，這一刻的動作也出自本能分享。哪怕對方是一個木頭樁子，她也能抱住跳一圈兒兔子舞。
宋彥城僵硬