那個夏天快過去的時候，雄天鵝把他的家人招集到一起，發表了一個聲明。
「孩子們，」他開始了，「我有個消息要對你們宣布。夏天就要結束了。樹葉在變深紅，變淺紅，變得暗黃。樹葉不久就會墜落的。該是我們離開這個池塘的時候了。到我們該走的時候了。」
「走？」除路易斯外的所有小天鵝都叫起來。
「當然了，」他們的父親回答，「你們這些孩子們已經大得能夠認識到生活中的事實了，現在擺在我們生活中的首要事實是這個：我們不能再留在這個奇妙的地方了。」
「為什麼不能？」除路易斯外的所有小天鵝大嚷。
「因為夏天過去了，」雄天鵝說，「在夏天結束的時候天鵝們就該離開他們造窩的地方，往南旅行到一個食物充足的溫暖的地方。我知道你們都喜歡這個可愛的池塘，這個奇妙的沼澤，這個蘆葦岸和安靜的修養所。你們已經在這裡找到了生活的樂趣。你們已經學會了潛水和在水下游泳。你們已經喜歡上了我們每天的消遣性遠足，那時候我們都排成一行，我在前面像火車頭一般優雅地游著，你們那美貌的媽媽像貨車守車 一般在後面守侯著。你們整日地聽和學。你們躲開了討厭的水獺和殘忍的郊狼。你們聽見了小貓頭鷹說庫—庫—庫—庫。你們聽見了山鷓鴣說奎～奎。夜裡你們聽著蛙聲——夜之聲——入眠。但是這些娛樂和消遣，這些奇遇，這些遊戲和嬉耍，這些你們所愛的聲色享受不得不告一段落了。所有的這些都得結束了。到我們離開的時候了。」
「我們要去哪兒？」路易斯以外的所有小天鵝都大喊起來，「我們要去哪兒，吭～嗬，吭～嗬？我們要去哪兒，吭～嗬，吭～嗬？」
「我們要往南飛到蒙大拿去。」雄天鵝回答。
「蒙大拿是什麼？」路易斯外的所有小天鵝問，「什麼是蒙大拿——香蕉，香蕉嗎？什麼是蒙大拿——香蕉，香蕉嗎？」
「蒙大拿，」他們的父親說，「是美國的一個州。在那兒，在高山環繞著的一個可愛的峽谷里，有一個紅石湖，那是大自然特地給天鵝們定做的。在那些湖裡你能享用到從看不見的泉眼裡湧出來的溫水。在哪裡，不管夜裡有多麼冷，湖水也不會結冰。在這個紅石湖，你會找到其他的號手天鵝，還有一些為數不多的水鳥——野鵝和野鴨們。這裡幾乎沒有敵人。也沒有帶槍的獵人。到處都是麝鼠窩。穀粒隨便吃。每天都有遊戲玩。在一個長長的，長長的寒冬里，一隻天鵝還能再求什麼呢？」
路易斯驚奇地聽著這一切。他想問他的父親他們怎樣才能學會飛翔，而且，就算他們都學會了飛翔，又怎樣才可以找到蒙大拿。他開始擔心到時候會迷路了。可是他卻不能問任何問題。他只有在那裡聽。
他的一個哥哥大聲說起來。
「爸爸，」他說，「你說我們要往南飛。可我不知道怎麼才能飛。我從沒上過天呀。」
「是的，」雄天鵝回答，「不過飛翔主要是要有個正確姿勢的問題——當然了，此外你還得有好的翅膀羽毛。飛翔由三個部分組成。第一，起飛，這期間你會有一陣子混亂和騷動，還要濺起無數的水花，不停地迅速拍打翅膀。第二，上升，或者說高度的增加——這需要艱苦的努力和翅膀的快速扇動。第三，平飛，穩穩地高飛，飛到高空里去，現在翅膀拍打的速度要慢些了，但卻有力均勻得多，在我們高唱著吭—嗬，吭—嗬的時候，翅膀則迅速而又穩妥地帶著我們從一個地方飛到另一個地方，讓整個大地在我們的身下延伸。」
「聽起來很美，」這隻小天鵝說，「可我不知道我能否做到這一點。在天空中我也許會頭暈的——如果我往下看的話。」
「別往下看！」他的父親說，「要一直往前看。不要慌。再說，天鵝們是從不會頭暈的——他們在空中的感覺非常好。他們會感到志得意滿。」
「『志得意滿』是什麼意思？」這隻小天鵝問。
「它的意思是說你會感到強大，興奮，堅定，高大，驕傲，成功，滿足，有威力，崇高——好像你已經征服了生活並有了一個高尚的目標一樣。」
路易斯非常專心地聽著這些話。一想到飛翔他便有些恐懼。「我不能說『吭～嗬』，」他想，「我不知道如果一隻天鵝沒有嗓子也不能說『吭—嗬』的話是否還可以飛翔。」
「我覺得，」雄天鵝說，「我最好還是先給你們做一次示範飛行。我要在你們的眼前來一場簡短的飛翔表演。到時候要觀察我做的每個動作！注意看我在起飛前脖子是怎樣上下擺動的！看我怎麼把頭轉來轉去的探測風向！起飛時一定要飛進風裡去——那樣就更容易飛起來了。聽聽我發出來的吹號聲！瞧瞧我是怎麼揚起我那雙碩大的翅膀的！看看當我用我的雙腳發狂地踢打著衝出水面時翅膀拍打得多猛烈！這種猛烈的拍打將持續兩百英尺遠，然後我會突然地被空氣托起，那時雖然我的翅膀還在以可怕的力量劈砍著空氣，可我的兩腳卻再也碰不到水了！接著再看我怎麼做！看我是怎樣舒展著我那雪白雅潔的長脖子直到它完全伸直為止！看我是怎麼縮回我的雙腳讓它們筆直地向後伸出，一直伸到我的尾巴後面！聽我升到上風處時開始發出的吹號聲！看我的翅膀拍打得多麼有力穩健！現在看我斜著身子盤旋過來，平伸著翅膀，準備向下滑翔！就在我再回到池塘的瞬間，看我是怎麼把雙腳伸到前面並用它們在水面降落，好像它們是一副滑水板似的！看完了所有這些以後，你們就能和我，還有你們的媽媽，一起作飛行訓練了，直到你們學會飛翔為止。等明天我們再練一次，然後就不再飛回池塘了，而是大家一起南飛到蒙大拿去。你們準備好看我的飛翔表演了嗎？」
「準備好了！」除路易斯外的所有小天鵝都這麼大叫。
「很好，我現在起飛了！」雄天鵝大叫。
在大家的注視下，他逆風游到池塘的盡頭，轉過身，試了試風向，上下擺動著他的長脖子，吹號般的叫著，猛衝了兩百英尺，進到空中開始往上升。他的白色長脖子向前伸了出來。他的黑色大腳向後伸展著。他的翅膀拍打得極其有力。當他開始持續飛行的時候，翅膀的拍打速度慢了下來。所有的眼睛都在盯著他看。路易斯比以往任何時候都緊張。「不知道我是不是真能這樣做？」他想，「假如我做不到的話！那時大家就都飛走了，我就會孤伶伶地留在這個荒涼的池塘，等冬天臨近的時候，身邊沒有爸爸，沒有媽媽，沒有姐姐，沒有哥哥，在池塘結冰後也沒有食物可吃了。我會餓死的。我怕。」
幾分鐘後，雄天鵝從空中滑翔下來，泊到了池塘里。他們都歡呼起來。「吭～嗬，吭～嗬，嗶嗶，嗶嗶！」只除了路易斯。他只好用拍起翅膀把水濺到父親臉上的方式來表示他的稱讚。
「好了，」雄天鵝說，「你們已經看到這一切是怎麼做的了。跟我來，我們一起試一次。你們要儘可能地伸展開，每個動作都按正確的規則做，每分鐘都要牢記你們是天鵝，是理所當然的傑出飛行家，我肯定一切都會順利的。」
他們都逆風游到池塘的盡頭去了。他們上下擺動著他們的脖子。路易斯擺動得比別的天鵝們更有力。他們把腦袋轉來轉去地測試著風向。雄天鵝猛然間發出了起飛的信號。真是好大一陣騷動呀——那麼多雙翅膀都在拍打，那麼多雙腳都在划動，攪得池塘的水都泛起了泡沫。不久，奇蹟中的奇蹟出現了，空中飛起了七隻天鵝——兩隻純白的，五隻暗灰色的。起飛完成了，他們開始繼續升高。
路易斯是第一隻升到空中的小天鵝，他飛到了他的哥哥姐姐們的前面。在他的腳離開水面的剎那，他知道他可以飛翔了。這讓他大大鬆了口氣——也讓他有了一種絕妙的感覺。
「好傢夥！」他心裡說，「我從不知道飛翔會這麼有趣。真妙。真刺激。真好。我感到志得意滿了，我並不覺得頭暈。我能和其他的家庭成員一起到蒙大拿去了。雖然我可能有缺陷，但我至少還能飛。」
七隻大鳥在天上飛了大約半小時，然後回到了池塘，領隊的還是雄天鵝。他們都喝了點水，以此慶祝這次成功的飛翔。第二天他們起得很早。這是一個美麗的秋天早晨，霧氣籠在池塘的上空，樹木泛著繽紛的輝光。薄暮時分，當太陽低垂到天際的時候，天鵝們從池塘里起飛，開始了他們去蒙大拿的旅程。「往這邊飛！」雄天鵝大叫。他轉向左邊，筆直地朝南飛去。大家都吹號般地叫著，跟在他的後面。
當他們飛過薩姆所在的營地時，薩姆聽到了他們，跑了出來。他站在那裡看著，直到他們變得越來越小最終消失在遠方為止。
「那是什麼？」當薩姆回到門口時，他的父親問。
「天鵝，」薩姆回答，「他們往南去了。」
「我們最好也這麼做，」比弗先生說，「我想矬子明天要來接我們走。」
比弗先生在他的床上躺下來。「他們是什麼品種的天鵝？」他問。
「號手天鵝。」薩姆說。
「