薩姆一面從沼澤地往營地走，一面猶豫著，不知是否該把他剛才看見的一切告訴爸爸。
「我只清楚一點，」他自語道。「那就是明天我打算再到那個小池塘去。我還是願意一個人去。如果我把今天看到的告訴爸爸，他就會想和我一起去的。我覺得那未必是個好主意。」
薩姆十一歲了。他姓比弗。就他這個年齡來說，他長得很壯實。他的頭髮和眼睛都是黑色的，就像一個印第安人。薩姆走路的姿態也像一個印第安人，步子呈一條直線，發出的響動很小。他剛才去的那個沼澤地是個荒涼的地方——那裡沒有人跡，沼澤很多，非常難走。每過四、五分鐘薩姆就從兜里掏出他的羅盤檢查一下方位，看自己是不是在一直往西走。加拿大是一個很大的地方。它的多數地方都罕有人跡。如果在加拿大的西部森林和沼澤迷路可是件麻煩的事情。
在往營地跋涉的路上，這個男孩子的腦子裡都是剛才見到的那些奇妙的東西。
在這世上並沒有多少人親眼見過一個號手天鵝的窩的。 可薩姆卻在這個春日從那個僻靜的池塘邊上發現了一個。他看見了兩隻有著雪白的長脖子和黑喙的白色大鳥。
他這輩子所見過的任何東西給他的感覺都和那兩隻龐大的天鵝從那個小野塘出現時給他的感覺不同。他們比他見過的任何鳥兒都大得多。那個窩也很大——是用一堆樹枝和草棍鋪成的。雌天鵝正坐在裡面孵蛋；公鵝則在附近慢慢來回遊動著，守護著她。
當薩姆走回營地時，已經又累又餓了，他發現父親正在煎兩條魚當晚飯呢。
「你去哪兒了？」比弗先生問。
「探險，」薩姆回答，「我到離這裡一里半遠的池塘那兒去了。它就是我們來時在空中見到的那個。那地方很小——遠不如我們身邊的這個湖大。」
「你在那邊看到什麼了嗎？」他的父親問。
「唔，」薩姆說，「它不過是個生著許多蘆葦和香蒲的沼澤地而已。我不認為去那裡釣魚會有什麼意思。而且路也很難走——因為你不得不穿越一個沼澤地。」
「你看到什麼了嗎？」比弗先生又問了一遍。
「我看見了一隻麝鼠，」薩姆說，「還有幾隻紅翼歌鶇。」
比弗先生抬起頭，不再去看正在柴爐上的煎鍋里噝噝做響的魚。
「薩姆，」他說，「我知道你喜歡探險。不過可別忘了——這些森林和沼澤與我們蒙大拿家鄉 附近的那些不同。如果你再去那個池塘，可千萬要小心，不要迷路。我不願意你去穿越沼澤。它們是很可怕的。你很可能會一步走錯陷到沼澤里的，那裡可不會有人來把你拉出來。」
「我會小心的。」薩姆說。他心裡很清楚，自己還會再去天鵝們所在的那個池塘的。但他並不打算在森林裡迷路。他到底沒把看到天鵝的事告訴父親，這既讓他寬慰又讓他有種不舒服的感覺。薩姆不是一個淘氣的孩子，但他有一個奇怪的習慣：他喜歡把秘密只留給自己。他還喜歡一個人呆著，特別當他到了森林裡的時候。他喜愛蒙大拿香草鄉 爸爸的畜牧場里的生活。他愛媽媽。他愛公爵，他的牧牛馬。 他喜歡騎著馬漫步。他喜歡觀察那些每年夏天到比弗的大農場里食宿的客人們。
不過，在生活中他最喜歡的莫過於和父親一起去加拿大野營。比弗太太對森林並不在乎，因此她很少一起來——通常只有薩姆和比弗先生來這裡。他們會開車越過邊境來到加拿大。到了那裡後，比弗先生會僱傭一位無人區飛行員 駕機把他們送到營地所在的湖邊，然後他們便在那裡釣魚、閑逛、探險，玩上幾天。比弗先生多數時候都在釣魚或閑逛。薩姆則只顧著探險。最後，飛行員會來把他們接走。他的外號叫矬子。 他們聽到他的飛機聲後便會跑出來對飛機揮手，看著它在湖上降落並向碼頭滑翔。在森林裡的那些日子，是薩姆生命中最快樂的日子，因為那時別的一切都遠得不能再遠了——這兒沒有汽車，沒有馬路，沒有人群，沒有噪音，沒有學校，沒有作業，沒有問題，只除了那個不要迷路的問題。當然啦，還有那個長大以後要幹什麼的問題。每個男孩子都有這個問題。
那天晚飯後，薩姆和父親在門口坐了一會兒。薩姆在看一本介紹鳥類的書。
「爸，」薩姆說，「你說從現在起再過一個月我們還會回到這個營地來嗎——我是說，在大約三十五天或差不多那麼久以後？」
「我想會吧，」比弗先生回答，「我當然也這麼希望。可為什麼要過三十五天呢？為什麼非得在三十五天之後？」
「噢，沒什麼，」薩姆說，「我只是想在三十五天後這附近會變得很美。」
「這是我所聽過的最瘋的話，」比弗先生說。「這裡什麼時候都很美。」
薩姆進了屋。他懂得很多關於鳥類的知識，因此他知道一隻天鵝要用三十五天左右才能把她的蛋孵成。他希望能在池塘親眼看到這些小傢伙出殼的情景。
薩姆有本日記——一本記錄著他的生活內容的日記。那不過是一本便宜的筆記本，平時總放在他的床邊。每晚熄燈前，他都會在這個本子里寫點什麼。他把今天做過的事，看到的事，想到的事都記在裡面。有時他還會畫上一幅畫。他總是在最後問自己一個問題，這樣在入睡前就可以有些什麼可以想的了。在他發現天鵝窩的這天，薩姆在日記里是這麼寫的：
我今天在營地東邊的一個小池塘里看到了一對號手天鵝。雌天鵝有一個窩，裡面有很多蛋。我看到了三個，不過我要在這幅畫里畫上四個——我認為她正在準備下第四個蛋呢。這是我有生以來有過的最偉大的發現。我沒告訴爸。我的那本介紹鳥類的書里說剛出生的天鵝叫ets 。明天我要再去拜訪那對大天鵝。今天我聽到狐狸叫了。狐狸為什麼要叫呢？是因為憤怒，憂愁，飢餓，還是因為他想給另一隻狐狸傳口信？狐狸為什麼要叫？
薩姆合上筆記本，脫下衣服爬上他的床鋪，閉著眼睛躺在那裡，想著狐狸為什麼要叫這個問題。幾分鐘內，他就睡著了。