囚鳥之歌(代序)

薩姆躺在鳥湖的岸上,兩腿伸開,雙手枕在腦後。他仰望著遼闊無垠的晴空。天空是純藍的,小朵的白雲正緩緩地自那上面飄遠。薩姆知道路易斯對自由是怎麼看的。他在那裡躺了很久,不停地思索著。鴨子和鵝們慢慢地來回列隊游過,像一群難以盡數的囚鳥大軍。他們似乎非常的幸福和滿足。好奇,快活,冷淡——那三隻號手天鵝——遊了過來,注視著這個躺在地上的陌生男孩。薩姆終於坐了起來。

——《天鵝的喇叭·第十八章·自由》

下了班,就像上班時一樣。我還是我,世界還是靜靜地瘋狂。

車站,似乎也是永恆不變的地方,猶如歷史,變得只是在其中叫囂的人。

天空。哦,天空可是完全不同的。

我偶然間抬頭,發現了新的天空,五點半的北方天空。

我沒法向你描述天有多藍,也沒法告訴你眼前的那一顆大星有多亮。我只能說,頭頂的一切讓我想起了一幅畫——梵高的《星夜》。

不同的是,我的天空里只有這一顆星。夢一般的星,剎那間照亮了世界,宛如一輪太陽。

我認識這顆星,他的名字叫路易斯。

車來了,又去了。我還在原地。我想起了薩姆眼中的純藍天空,路易斯眼中的自由,那些幸福滿足的囚鳥大軍,還有那三隻從來沒有說過話的號手天鵝。

此刻,我又想起了這三隻天鵝:好奇,快活,冷淡。對他們來說,薩姆是陌生的。

對我來說,他們是三隻囚鳥,是億萬個生命的化身。也是從前和現在的我。

我現在的名字叫緘默。

沉默久了,或許想要痛快的放歌;張開嘴巴,聽見清晰的無聲,才知我已失去了嗓子。

天鵝路易斯也是沒有嗓子的,他是怎麼歌唱的呢?

我很想知道。於是,我花了兩個多月的時間,最後才終於明白了這首天鵝之歌。

這是懷特的第三本,也是最後一本童話。厄普代克在此書的封底上有這樣一句評論:擁有這本書的人是幸運的。而我就是這樣的幸運者。

如果說,《夏洛的網》是寫給女孩或追求真誠者的故事,《小老鼠斯圖亞特》是寫給被社會盤剝之前的大男孩看的,那麼這本《天鵝的喇叭》就是寫給成熟的孩子和成人們看的故事。

路易斯就是長大了的威伯和斯圖亞特,薩姆就是不死的夏洛。

懷特的這三本童話里,不用說,《夏洛的網》是最好的,因為它是真情與靈感的完美結合,其中閃爍著許多《安徒生童話》、《王爾德童話》甚至《小王子》都不能掩去的光彩;《小老鼠斯圖亞特》有如一幅水墨小品,雖然清新悅目,但終究缺乏氣勢和深度;而《天鵝的喇叭》卻很難用一句話來評論。

總體看,它比《小老鼠斯圖亞特》要好很多,比《夏洛的網》則稍有不如,因為它缺乏那些靈感的閃光。但是,它所體現出的睿智卻是《夏洛的網》所不能比肩的。這是一本智慧的書,是懷特的童話創作總結,也是對人生的一個總結。

什麼是生活,生活的意義是什麼;什麼是社會,社會與人的關係如何;什麼是愛情,愛情的目的是什麼;什麼是生命,生命到底該不該是自由的——這一切,你都可以在這本書里找到滿意的答案。

我曾和一個朋友說過,《天鵝的喇叭》比《紅樓夢》還要優秀得多。這不是網上的笑談,而是我個人的真正看法。

《紅樓夢》雖然也反應了社會與人生,但反應的卻是變態的社會,變態的人,它的積極意義及藝術價值,似乎連《金瓶梅》都不如。(而它卻是我們多數中國人的《聖經》。)《天鵝的喇叭》反應的卻是正常的人生,正常的生命,更能給人以啟示。

因此,在翻譯懷特的前兩部童話的時候,我的筆還有一半想為孩子而譯,但在譯這一本的時候,我的筆卻幾乎忘記了孩子們——孩子們去看改編過的童話故事就夠了,它的正文是該讓大孩子們去體會的。

以前,我們都是薩姆;以後,我們幾乎都恨薩姆;以前,我們就像路易斯;現在,我們幾乎都想算計路易斯這樣的人——這些話孩子是不懂的,但成人卻懂。

毫不害臊的說,我有點像路易斯,因為我們都是不能使用嗓子的,雖然我只是被迫得了這種毛病。不過,路易斯能為愛與自由而追求,我卻只能沉默。因此,和路易斯比起來,我還差得很遠。

不管怎麼說,路易斯都是我的朋友,我的同道。

除了路易斯,這本書還有很多形象生動的人物。大觀園裡的人物雖多,卻不過是一堆若有若無的影子;這本書里的人物雖少,但每一個卻都來自正常的社會,各自有著鮮明的性格。

路易斯,路易斯的父母,薩姆,薩姆的父親,塞蕾娜,布里克先生,學校的老師,阿普爾蓋特,盧卡斯,天鵝遊艇老闆,那個鳥類負責人,警察和執法官,樂器店主,甚至那個餵食者——每個人的形象都呼之欲出,因為這些人就生活在我們中間。

在《夏洛的網》里,懷特顯現了他非同尋常的敘述能力;在這本書里,懷特的對話描寫則達到了一個出神入化的境界。

誰能用幾句話就能揭示一個人的內心世界?是懷特。誰能在一本薄薄的童話里將音樂,自然,地理,歷史,風俗,人生哲理等都不露痕迹地加進去?還是懷特。誰能夠寫出一個關於自由與愛,個人與社會,理想與現實的故事?仍是懷特。

所以,儘管少了一點靈感的閃光,我仍是深深愛著這本書。

不過,這本書里也有缺點。首先是自我重複。有些地方,明顯是前兩部童話中的某些章節的再現。好在這樣的地方不多,而熟悉前兩部童話的朋友也一眼即可看出,我就不再舉例了。

另外,這本書的結尾顯得很弱,不如《夏洛的網》的結尾那麼沉靜。它的開頭要比《小老鼠斯圖亞特》好一點,但比《夏洛的網》的開頭則要遜色許多。

寫了半天,燈下的我已經累了。聽聽歌吧。

於是,我放出了Don Williams的歌聲,從我的CD機里。

翻譯《天鵝的喇叭》的這兩個月來,有空我就聽他的歌。他的歌聲和這本書很「合拍」,所以,我常常邊聽著他的歌,邊進行我的翻譯。因此,我的譯文里可能也添了一種鄉村音樂味兒,這可全怪Don Williams,與我無關。

現在,窗外不再有那麼藍的天了,那顆名叫路易斯的星一定還在,只是我卻辯不出他是哪一顆了。

夜是黑的,有如我的心。星是亮的,有如我的朋友們。

我能把這本書譯出來,和我的朋友們的支持是分不開的。

那麼,就讓我的筆來談談我的朋友們吧。

首先,我要感謝在新語絲上認識的朋友奇奇,因為是他把這本書的原版送給了我——如果沒有他,我就不會得到懷特的這三本童話,也就不可能有這三種貽笑大方的譯文了。謝謝你,奇奇!

其次,我要感謝亦歌,筋斗雲,wangqi等在新語絲結識的朋友,因為他們免費給我提供了一些我需要的注釋J.我知道,還有一些新語絲的朋友和我通過懷特童話及其他「不可告人的」途徑認識的朋友們也都在支持幫助著我,我也要在此一併道謝:沒有你們的指教和「慫恿」,這本膽大的譯文也不可能出現。

我要還感謝「I」,因為我的好多注釋都是從那上面查到的。這些內容雖然一樣是免費提供的,但免費的背後卻有著一顆顆陌生而又熱情的心。

雖然這是一個冷酷的,黑暗的世界,但我們還有「I」,還有許多不計功利的網上朋友們。正是靠了這些有名和無名的朋友們,我才能如願以償的譯完懷特的最後一本童話,把它免費送給願意看的朋友們。

謝謝朋友們!

現在,該進行「一場不被打擾的私人談話」了,因為我要厚著臉皮把這糟糕的譯文獻給幾個朋友。

我要把它送給一個喜歡天鵝的朋友,希望她會喜歡這份帶翅膀的禮物,希望她能像龍年裡的鳳凰,飛得比路易斯還高。

我還要把它送給一個飛得比路易斯還遠的朋友。我不知道她飛到了哪裡,也不知道她現在能否看到這本譯文,但我還是願意把這些文字送給她。我相信,最後她一定能看到的。希望她永遠快樂。

我也要把它送給一個新語絲的朋友。希望這本譯文,能給離家在外的她帶去一份快樂。

要說的話都已說完,我也該復歸於沉默了。

沉默也是一首歌。囚鳥之歌。

我現在的名字叫緘默。

我的歌聲你聽見了嗎?

北方的夜空里,有無數的星星在閃爍。我又看見了最亮的那一顆……

返回目录目錄+書簽下一章