她打開格子門走到門外，準備把暖簾掛起來，發現一大早就下不停的雨已經停了，而且風中也沒有黏在皮膚上的潮濕，乾爽的風吹起來很舒服，遠方的天空有一抹紅色。
秋天終於來了。並木夏美想道。雖然快十月了，但最近還是很悶熱，遲遲無法穿秋天的衣服，讓她感到很不開心。她的名字經常引起誤會，其寶她並不喜歡夏天。
她走回店裡，整理好餐桌時，聽到拉門嘎啦一聲打開的聲音。
「喔喔，原來我是第一個。」
一張像岩石般有稜角的臉探頭進來。夏美和這個穿著白襯衫，打著領帶，外面穿著工作服的男人很熟。
「戶島叔叔，」夏美眨了眨眼睛，「怎麼了？怎麼這麼早就來了？」
「我也是不得已啊。」戶島修作把靠近門口那張四人桌的椅子拉了出來。
夏美跑去店的後方，對著廚房叫著：「爸爸，戶島叔叔來了。」
「修作嗎？」正在準備食材的並木佑太郎停下手，「怎麼了？」
「好像有什麼事。」
「沒關係，沒關係，不是什麼大事，」戶島用力搖著手，「小夏，妳不必告訴妳爸，但先給我來一瓶啤酒。」
「好。」夏美回答後，從冰箱里拿出一瓶啤酒。「並木屋」內並沒有可以賣生啤酒的先進設備。
正在廚房的並木問戶島：「到底怎麼了？」
「不是什麼大事，」戶島搖了搖手，「機器故障，沒辦法工作，所以今天乾脆提早結束了。」
「故障？」
「食品冷凍機壞了。」
「冷凍機？又壞了嗎？上次不是才聽你說，冷凍機出了狀況，員工差點出事嗎？」
「這次是別的機器壞掉，我問了廠商，他們要到明天才能來修。真傷腦筋，偏偏在這麼忙的時候出問題。」
夏美聽佑太郎說，戶島是他從小學時代一起玩到大的損友。抽煙、喝酒、賭博，大部分壞事都是和他一起學的，高中時逃課去打小鋼珠被輔導時，兩個人都一起理了光頭。
戶島也和佑太郎一樣繼承了家業，那是一家食品加工公司，夏美在上學路上曾經多次看到他騎著腳踏車去位在城鎮角落的工廠。
戶島每天下班後，就會來「並木屋」坐一下，喝一瓶啤酒，配一點下酒菜。這是他多年的習慣。平時都八點左右才會來店裡。
夏美把啤酒、杯子和小菜送到戶島的座位。
「偶爾早點休自化也很好啊，過勞會危害健康。」夏美為戶島的杯子里倒了酒。
戶島拿起杯子，開心地笑了起來。
「小夏，只有妳會對我說這種話，我老婆竟然說什麼既然工作這麼忙，就不必特地回家了。」
哈哈哈。夏美笑了起來。
「我沒開玩笑，她真的這麼說，把老公當成什麼了——」他用筷子夾了一口小菜的炒金平送進嘴裡後，視線集中在某一點，「喔，海報已經出來啦。」
夏美回頭看向身後，「嗯，麻耶姊昨天送來的。」
貼在那裡的是即將舉行的秋祭海報，許多扮成童話故事和民間故事中人物的人一臉高興的表情參加遊行。去年拍的這張照片用在今年的宣傳海報上，「菊野故事遊行」已經成為固定的名稱，有很多觀光客特地遠道而來參觀。
夏美口中的麻耶姊是本地屈指可數的大型書店「宮澤書店」的繼承人宮澤麻耶，才三十齣頭的女生很有領導能力，不僅擔任町內會的理事，還是遊行的執行委員長。
「已經一年了啊，時間過得真快啊。」戶島深有感慨地說。
「真令人期待，聽說今年也設計了很多新的花樣，所以麻耶姊說，準備工作比平時更麻煩。」
「妳也要去幫忙嗎？」
「麻耶姊說，如果我有時間，希望我去幫忙。我去年第一次參與，發現在一旁幫忙，用油彩畫在那些小孩子臉上也很開心。」
「妳只是幫忙而已嗎？不參加遊行？」
雖然參加遊行的是從全國各地募集而來的角色扮演迷，但菊野商店街本身也會派出一支隊伍參加。去年表演的節目是「輝夜姬」，完全地詮釋了在竹子中找到嬰兒，以及許多男人向長大後的輝夜姬求婚的場面，還有輝夜姬搭著月亮使者的轎子離開的場景。最後得到第三名。聽工作人員說，主辦町的代表至少會進入前五名，所以他們鬆了一口氣。
「我不會參加。」夏美說。
「為什麼？妳可以參加了，年輕人都該參加，尤其像妳這麼漂亮的女生，更應該參加，否則就沒有亮點了。呃，我忘了是幾年前，那一次的節目很棒，出現了一個很大的貝殼，而且貝殼中途打開，人魚公主出現了，當時可轟動了——」戶島說到這裡，半張著嘴，表情僵在那裡，眼神飄忽起來。他說到一半回想起以前的記憶，發現自己差點禍從口出。
太好了，夏美暗想道。因為她正在為不知道該怎麼制止他著急，她假裝什麼都沒聽到開始整理冰箱，然後偷偷打量戶島，他正一臉尷尬地喝著啤酒。
不一會兒，旁邊的樓梯就傳來腳步聲，真智子走了下來。
「啊喲，是戶島啊，你好，今天真早啊。」
「提早下班了，偶爾也該偷懶一下。」
「慢慢喝。」真智子說完，走去廚房。夏美看著媽媽的背影，猜想媽媽可能在樓梯上聽到了戶島說的話，所以沒有立刻下樓，在樓上等了一會兒。
夏美清楚記得戶島提到的那次遊行。大約四年前，夏美看到從貝殼中出現的人魚公主也嚇了一跳。
因為佐織太美了，她難以相信那是自己的姊姊。
即將六點時，拉門嘎啦一聲打開了，一名客人走了進來。夏美面對著廚房，但猜到是哪個客人上門。這位客人在這一陣子，每逢這一天，就會在這個時間出現。
回頭一看，意料中的客人坐在還沒有人坐的六人座桌子的角落。
夏美送小毛巾過去，「歡迎光臨。」
男客人微笑著點了點頭說：「妳好。」他戴了一副無框眼鏡，他之前說自己四十多歲，但因為身體線條很緊實，所以看起來比實際年輕。
「先喝啤酒可以嗎？」
「好，還有每次點的那個。」
「什錦菜嗎？好的。」
夏美走回廚房，通知了廚房，然後和戶島來的時候一樣，把瓶裝啤酒、杯子和小菜放在托盤上，走向那名男客。
男客脫了上衣，正在看雜誌。翻開的那一頁上有好幾張好像漂亮立體圖案般的照片，夏美把啤酒和杯子放在桌上時，忍不住說：「真漂亮。」
「是不是很漂亮？」男人得意地把雜誌拿給她看，「妳覺得這是什麼？」
「看起來好像把紙很複雜地折來折去……」
「答對了，就是摺紙。想辦法把一張很大的紙儘可能折得很小，重點在於不光是折起來，拆開時的步驟也必須很簡單。為什麼要這麼做？因為我剛才雖然說是摺紙，但其實材料並不是紙，而是太陽能電池之類的太空能源板，在折得很小的狀態下裝上火箭，送到太空，在太空中展開之後，就可以使用。這項技術的靈感和起源來自日本的摺紙，在那個領域的人，即使不是日本人，也聽得懂摺紙的日文。」他口若懸河地說完後，看著夏美的臉，似乎想要聽她的感想。
夏美把托盤抱在胸前，露出親切的笑容，「教授，你目前在大學做這些研究嗎？」
男客皺起眉頭，用指尖推了推眼鏡的中心。
「很可惜，我做的研究沒這麼優雅，也沒這麼精采。」他嘆了一口氣，把雜誌闔了起來，塞進放在旁邊的皮包里，「經常有人問我，你做的研究到底可以發揮什麼作用？可以為生活帶來方便嗎？和智能型手機比較，哪一個比較厲害？」他拿起啤酒瓶，為自己的杯子倒了啤酒，「很遺憾，我都答不上來。雖然都是科學，但科學也有各種不同的種類，很多都是和大部分人一輩子都無關的研究，我做的研究也屬於這種類型。」他拿起杯子喝了一口啤酒，用另一隻手擦了擦嘴唇沾到的泡沫，「但如果妳還是想了解，我可以告訴妳我目前正在進行的研究主題。」
「不，還是算了。」
「我相信這對我們都好，對了，我有一個問題想要請教，這個是誰都可以參加的嗎？」他指著牆上的海報。
「遊行嗎？當然可以啊，只不過會有很多人，如果站在後面，就會看不太到。」
「沒有觀眾席嗎？」
「有工作人員席和來賓席，如果有關係，好像就可以張羅到那裡的座位。」
「關係嗎？我不認識任何人。」
「既然這樣，就只能早起去佔位置了。如果你想去，記得告訴我，我可以帶你去。」
「好，我會考慮。」男客連續點了好幾次頭，「謝謝妳告訴我。」
「不，那你慢慢享用。」夏美說完，轉身離開了。
這名男客姓湯川，是帝都大學的