周五快下班的時候, 憋了幾天的雨終於下了下來。
春節後剛調過來的年輕小護士好不容易下個早班，現在被攔路雨攔在了辦公室，眼巴巴地盯著窗外。
「我這有傘, 要不要？」佟斯年走進辦公室, 摘了口罩。
「謝謝啊佟醫生，不用了，我男朋友到車庫啦！」小護士雀躍拿包, 「佟醫生拜拜！」
話都沒說完, 人影兒就沒了。
佟斯年笑了下, 還沒來得及喝口水，辛灧打了電話過來。
「斯年，和小月約的六點半, 你可別忘了啊。」
佟斯年喝水潤了潤嗓子, 「知道了, 媽。」
辛灧仍不放心，多叮囑了幾句，無非就是，這女孩兒條件很好，性格也好, 讓他認真考慮，別又敷衍。
連親媽都看出來他每一次的敷衍，但依舊不遺餘力地給他安排相親。
辛灧去年內退，閑的一大把時間。
平日喝喝茶，練練八段錦, 逢一三五去角亭唱唱曲兒, 日子過得可滋潤。佟辛大四已經開始著手實習的事，因為在校表現好, 老師給推薦進了Z時代周刊，主要幫忙處理一些文案工作。
女兒乖，不用操心。辛灧最大的心病，就剩這個兒子了。
佟斯年剛過完三十二歲生日，名校畢業，職業體面，長得高大帥氣。當媽的就不明白了，這麼好的兒子，怎麼會一直單身呢。
辛灧退休後，幫他安排得相親越來越多，趕場子似的。
佟斯年這人性格好，有求必應。
他覺得，媽媽也不容易，一番苦心，不說辜負，至少得有個回應。
今天相親的這姑娘是辛灧以前一個同事的侄女，約在港式餐廳。佟斯年其實早就到了，但他坐在車裡沒進去，開著電台聽歌。
佟斯年抬手看了看時間，踩點過去，與那女孩兒前後差不到半分鐘。不用太刻意扮紳士，剛剛好的尊重和守規矩。
女孩兒叫小月，性格活潑，很健談。佟斯年在爸媽這一輩的口裡，那可是標榜人物。百聞不如一見，真真是玉樹臨風。
聊學校，聊工作，聊見聞。
佟斯年始終禮貌地搭話，總之，不讓女方冷場難堪。
但也只限於如此了。
這頓飯佟斯年早早買了單，離開的時候，他問：「你開車來的嗎？」
「沒呢，我車送去做保養了。」
佟斯年頷首，「我幫你叫個車。」
恰好有輛計程車下客，佟斯年伸手攔了攔。
小月這就有點躊躇了，她對佟斯年還是很滿意的。而且她留意過，吃飯的時候，他把車鑰匙壓在桌面上，是開車來的。
「佟醫生你住A小區吧。」
「嗯？」
「其實我跟你那小區順路。」小月的暗示已很明顯了。
佟斯年還是那副溫和客氣的笑容，「實在抱歉，剛剛科里發了通知，我得回醫院看個病人。」
計程車司機吆喝：「走不走呢？」
「走的師傅。」佟斯年從錢包里拿了一百塊錢遞過去，「麻煩您開慢點兒。」
小月懵懵懂懂地就被送上了車。
車開走之前，佟斯年拍了一下車牌號。
車開沒幾米，小月的微信彈出佟斯年的信息，是位置共享的邀請。她點進去，兩個小頭像閃耀在地圖上，往相反的方向。
她到達目的地，下車。
佟斯年發來消息：［到了？］
小月心悸不已，［到了呢。］
佟斯年：［好的，早點休息。］
小月又給他發了好多信息，但對方一條都沒有再回。
佟斯年這個男人，哪哪兒都是溫柔體貼的。但止於禮，就不會再給多餘的回應了。小月後來又主動約了他幾次，佟斯年都婉拒了，直到再也沒聯繫，他才鬆了口氣。
他也不想單身。
但如果不是他想要的那個人，就不要去禍害別的人了。
加完班回公寓，今天保潔阿姨已經收拾過屋子，窗戶都擦得乾乾淨淨。桌上還洗了一盤冰箱里的葡萄，佟斯年脫了外套，吃了一半，洗完澡出來，又把另一半吃掉才去睡覺。
他睡覺的時候，習慣開夜燈。暖黃的燈光亮在一隅，光圈之外，是漸變漸深的陰暗。佟斯年雙手搭在胸前，盯著天花板發了一小會呆。
閉上眼，總會浮現一些細小的回憶。關於某個人，某種香味。
睜開眼，卻空空如也。
他終於相信，原來有的人，真的可以絕情心狠到這程度。她以為，一切不留，就是了斷。卻從未想過，只要在心裡，那麼山河遼闊是她，寂靜深夜也是她。
怎麼忘得掉。
周六，佟斯年的大學哥們兒來清禮出差，兩人約了個酒吧聚聚。剛從醫院出來，鄒御的語音就發個不停：「你最好打車來，今晚不灌醉你我就跟你姓。」
佟斯年開了免提擱在桌上，他站在鏡子前，咬著衣擺，看著裡面的自己塗藥，「你想改我還不樂意呢。」他笑著說：「沒這麼大的兒子。」
不知什麼時候被蚊子咬了一口，剛好在腹部，還挺疼。
「去你的。」鄒御再三叮囑：「打車來打車來。」
但佟斯年最後還是開車去的，他就圖個方便。喝酒也沒問題，叫個代駕就行。
他這公寓在市中心地段，出小區後是一截最堵的路，偏偏誰都不讓，佟斯年堵在出口幾分鐘，一點點挪車，好不容易才開上了馬路。
跟著車流停停走走，前邊遇紅燈了，佟斯年拉上手剎。把鄒御的未讀信息看完，佟斯年又開窗透氣。頭往右邊轉的時候，順眼看了看旁邊的車。
隔著紅色雪佛蘭，是一輛白色邁凱倫570，這超跑太惹眼。最絕的是，還是個美女開的。車窗滑下半邊，那女生和副駕的朋友有說有笑。
因為隔的距離不算近，佟斯年看不太清長相。但在那女生偶爾的晃動間，隱隱露出副駕上的一個人影。對佟斯年來說，確實只是個模模糊糊的影子。
但一道影子，卻能讓他心臟猛地一跳，然後下意識地傾身，想看得更清楚些。
再過來一點，一點點就好。
但那司機恰好拿背堵著，遮了個嚴嚴實實。
佟斯年有一種很強烈的直覺，是她，是她！
紅燈變綠燈，超跑「轟」的一聲就出去了，相當炸街。排後面的車輪番鳴笛，催促快走。佟斯年定了定心神，車開快了些。
跑車不好追，他這輛小現代保養再好，那也肝不過人家的發動機。好在主幹道的紅燈多，佟斯年勉強跟在了它後邊。
就這麼跟了十幾分鐘，還是在超跑右左轉的時候，岔了兩輛車，錯過了同一趟的綠燈。
等佟斯年追過去時，車已沒了影子。
像是一場夢，佟斯年後知後覺，才發現後背竟已濕透。
他靠邊停車，鬆開安全帶，半趴在方向盤上順氣。平復下來後，才重新坐直了。車窗滑下過風，梧桐樹連綿成蔭，霓虹光影暈在樹葉縫隙中，不真實的美。
佟斯年看了眼右邊一排的商鋪，人影綽綽，滿噹噹的煙火氣。正準備開車走，那輛白色的超跑竟又緩緩駛入視線，停進了空著的車位里。
佟斯年沒猶豫，推門下車，不顧鳴笛勸阻，就這麼橫穿馬路。
走近了一看，副駕駛卻是空的。
駕駛座的女生也看他一眼，莫名其妙。
佟斯年像溺水者，渾身都是沉重的，他抱歉頷首，什麼都沒說，又走了。
重新回到車裡，他甩了甩頭，把剛才的失控壓了下去。
鄒御的電話打了過來：「你蝸牛爬呢，還沒到？」
佟斯年長呼一口氣，「堵車，十分鐘到。」
俞齡看著那輛白色現代開走，要不是對方長得帥，她才不會多看兩眼。
「看什麼呢？」寧蔚從便利店走出來，遞給她一瓶蘇打水。
「剛才一男的扒拉我車前。」
「碰瓷？」
「那倒不是。」俞齡挑了挑眉，「還挺英俊的，白衣服黑褲子，我看他第一眼的時候，全是腿。」
寧蔚坐上副駕，「走吧，你不是八點要上播嗎？」
秋風鑽進車裡，吹開了女人額前的頭髮。寧蔚單手支著車沿，漫不經心地看風景。俞齡悄然打量，認識這麼多年，見過這麼多人，她無法否認，身邊的這個，仍是最驚艷的。
萬種風情，卻沒有一種是能觸摸的。她像天邊月，高傲孤冷，不入世。
俞齡笑著說：「我不管，今晚你一定要來我直播間露臉。」
―
DM酒吧。
鄒御因為佟斯年的遲到，非要他以酒謝罪。佟斯年明天休假，也不含糊，爽快地喝了三杯黑啤。還真把鄒御愣住了，「你喝這麼急做什麼，我、我也沒讓你真喝啊。」
這話不假