清晨天還未大亮餘聲便睡不著了。
她睜開眼適應了好一會兒偏頭去找蠟燭，桌台上除了殘留的已變乾的燭油什麼也沒有。窗帘隔著外面的光襯得屋子裡昏昏暗暗, 其其乖乖的趴在她床邊還眯著眼。
摺疊床輕微動了下, 梁敘也醒了。
他的聲音有著剛睡醒時低沉的蠱惑, 餘聲將腦袋側向他那邊。梁敘伸出手揉了揉眉心, 然後從桌台上摸過手錶一看又放下。
「時間還早。」他看向她，「再睡會兒。」
說著從床上坐了起來, 似乎還沒完全清醒又用兩隻手使勁搓了搓臉。樓下的老太太這會兒早起了, 還能聽見掃門前的笤帚聲。
「你不睡了嗎？」她縮在被窩裡問。
梁敘從床上下來踢踏上拖鞋, 兜頭將短袖脫了下來重新換了件黑色的。再去看餘聲時不禁笑了一下，女孩子將被子蒙著臉一動不動。
兩人在一起習慣了他也沒再多顧忌。
梁敘又扯過床尾的牛仔褲套了上去，他一面系皮帶一面走在她床邊停下。好大一會兒沒有動靜餘聲慢慢掀開被子, 梁敘兩手搭在皮帶上正俯身看她。
餘聲被嚇了一跳，梁敘悶聲笑了。
大清早的世界安靜極了，哪怕是一個呼吸都清楚可聞。餘聲在床上磨蹭了會兒也起來洗漱, 兩人收拾好太陽已經來到人間了。他們將貓放在房東那兒然後出去衚衕外的小攤上吃了早飯, 然後便去了火車站。
北京到羊城的T719十一點半開。
候車站裡幾乎擠滿了人，推推搡搡連座位都找不著。梁敘單肩背著一個黑色包, 一手拎著她的紅色書包, 一手拉著她往最裡頭走。
餘聲瞧著這裡各種各樣的人。
有拉著行李箱站在一邊的二十歲左右的少年少女, 有抱著一歲不到的小孩哄來哄去的女人, 有扯過泡沫袋隨手往地上一擱就坐上去的老漢, 有幾個穿著紅配黑的中年女人聚在一起說著什麼。
他拉著她停在一根大柱子邊。
「累不累？」他問。
餘聲搖頭，從他手裡拿過書包：「我來抱。」
他們和這萬千人流一樣候車等待檢票，像每個平凡的普通人一樣。餘聲慢慢環視周圍這些形形□□的男男女女, 望見有老漢抱著孫女在櫃檯邊買那貴的要死的零食。
梁敘正低頭看著她。
這個女孩子似乎對一切都充滿新鮮和好奇，看起來柔柔弱弱溫聲細語卻有著罕見的強大的力量。他不知道怎麼去形容那種力量，寧願溺在其中永遠沒有醒來。
人群在這時候轟動起來。
「檢票了。」她扯上他的袖子。
梁敘從她的臉上將目光移到前方去看了一眼，已經有很多人將檢票口圍得嚴嚴實實就等著門一開往裡沖了。兩個人跟著人流走了進去，夏天的站台里風吹過來將汗水一掃而光。
等找到位置坐下，餘聲長噓了一口氣。
梁敘從他的黑色包里掏出了好幾袋零食和礦泉水往她懷裡一擱，接著將兩個人的書包放在頭頂的隔板上。餘聲抱著零食愣了一下，等他坐好才找到自己的聲音。
「你什麼時候買的？」她問。
梁敘一面給她拆了一包一面說：「昨天買票的時候。」他將拆開的零食塞她懷裡，看了她一眼，「不然你以為呢？」
餘聲忍不住笑了。
他們那邊是四人座，對面是一對老年夫妻。一路上偶爾會說幾句話，老頭問梁敘你們去哪，他說羊城。老頭說那是個好地方，然後看一眼餘聲對梁敘揚了揚下巴好似在說有這麼個漂亮的女朋友好福氣。
後來餘聲抱著零食睡著了。
火車轟轟隆隆摩擦著鐵軌，窗外的布景一瞬而過。一會兒是山是隧道一會兒是田野村莊，梁敘感受著她枕在肩膀上的溫度和力度一時五味雜陳。
她睡了很久才從夢裡醒過來。
幾年前一個人從北京回小涼庄，那種感覺她至今難忘。餘聲從他肩膀上起開然後抬頭，他也低下頭看她。
「不睡了？」梁敘低聲問。
這會兒已經臨近傍晚，窗外的天際線附近已經有晚霞升起。車裡有很多人都睡著了，對面的老太太和老頭不在，像是去了洗手間，老頭在外面等著。
她搖搖頭：「天都黑了。」
「明天四點才到。」梁敘本來也是這麼想的，白天坐在一起晚上給她找地方睡覺，「一會兒給你補個卧鋪。」
「那你呢？」
「我一個大老爺們睡什麼卧鋪。」他笑了一下，「這麼點距離沒必要。」
餘聲一聽急了：「那我也不要。」
「嘖。」梁敘故意蹙起了眉頭，低頭去探她的臉。這姑娘犟起來還真夠他喝一壺的，梁敘拉過她手，「聽不聽話？」
餘聲瞪他：「要睡你睡。」
最後他還是沒有擰過她，就連回來的老太太都笑了，說這對年輕人真是有意思。那個七月初二的夜晚他們是在火車上度過的，餘聲拗著性子跟他吃了兩碗泡麵，看了幾個小時漆黑望不到底的夜景。
車廂里安安靜靜瀰漫著路途該有的氣氛。
有人下了車座位空了，中年男人這才伸長了腿往上一躺。抱著娃的年輕婦女靠著窗戶閉上眼睛睡得也不安穩，還有人打起了呼嚕懷裡緊緊抱著自己的行李。
餘聲睡得很熟，總聽見有人叫她。
迷迷糊糊的睜開眼看見很多座位都空了，一些人把走廊堵得滿滿的排著隊下車。外頭還黑著只有車站的燈光，有一個很大的牌子上寫著羊城。
「到了嗎？」她聲音軟極了。
問這話的時候她的目光還有些不清明，直直的望著前頭不知在看哪裡。梁敘已經從隔板上拿好行李，彎下腰和她對視。
梁敘輕聲：「到了。」
他們一走出羊城車站，一種熟悉的味道便撲面而來。出站口外的街道上全是一個個冒著熱氣的小攤，在這個凌晨四點十分的黑夜裡尤其溫暖。
門口全是跑各鄉鎮的黑車。
梁敘帶她上了其中一輛麵包車，等了一會兒又陸陸續續上來了幾個。司機湊夠了人數才開車，車子一開餘聲又枕在他肩上睡了過去。
從窗戶里看著外面的大路小路。
他曾經多麼肆無忌憚的在這條路上開車狂奔，現在也只能是沉默的回來走一趟。梁敘忽然明白了譚家明讓他們出來走一走的緣故了，或許在重新開始前人得先找回一些東西，比如曾經熱血過的日子還有那些日子裡的情懷。
梁敘低頭看了眼身邊的姑娘。
他一手搭在她肩頭將她輕輕摟住，聞著她身上淡淡的味道心如止水。司機將他們放在小涼庄的鎮頭，然後開走了。餘聲一下車頓覺清醒了好多，遠處的地平線已經亮起來了。
「走吧。」他拉上她的手，「先送你回家。」
小涼庄的清晨安逸寧靜，他們走的小路沒見著什麼人。整個鎮子像是被隔離了，沒了城市的喧囂到處都是青草和野花，人們過著燒柴火的家常日子。
外婆家的門還關著，梁敘上前敲開。
「有事給我打電話。」老人出來前，他說，「到時候我讓梁雨過來叫你。」
她看著他『嗯』了一聲。
裡屋外婆房裡的燈亮了起來，院子里很快傳來老人走路的聲音，接著聽到有喊『誰呀』。梁敘對著門努了努下巴示意她回句給外婆，然後便笑著轉身走了。他穿進巷子里的時候整個人在這爬山虎和露珠的映照下顯得更為清冷，一個人穿梭背影清俊蕭索。
高高的牆壁兩張口，堵著一個要麼撞死要麼回頭。
梁敘一面走一面去摸褲兜找煙，然後微微低了下頭點上火機。長長的巷子很快走到了頭看見了太陽升起時的微光。路邊的電線杆上站著一排排胖鳥在嘰喳叫，梁敘從旁走過什麼都沒留下。
他估摸著餘聲這會兒已經坐上炕了。
這個清凈的早晨，小涼庄的人又開始了一天的生活。外婆家的公雞開始一聲接著一聲的打起了鳴，餘聲坐在炕頭將被子扯在腿上。
「北京到這兒得多長的路你也是膽兒大。」外婆擔心的『哎呦』了一聲，「揚揚不也在北京嗎兩人做個伴多好。」
「她十二月有考試。」餘聲說，「現在正忙著複習呢。」
「以後可不敢這樣了。」外婆重重的嘆了口氣，說著又拿起針線活幹起來，「你媽知道你回來嗎？」
餘聲搖頭：「沒和她說。」
屋裡的門帘被掀開了，外公樂呵呵的用手掌捧著兩個雞蛋給她瞧，說看咱屋雞下這好不好。餘聲趴在炕上探過身望，外婆也笑了。
「煮上去。」外婆指揮著外公，「一會兒余余吃。」
外公笑著說爺給你煮然後從屋裡出去了，餘聲從炕邊的窗戶看見外公去門口抱著一對柴火進了廚房，不一會兒便聽見了拉風箱吭哧吭哧的聲音。