房間里的燈光灑出來，融在黑夜裡。
餘聲凝視著站在暗處的少年，他懶散的靠著牆，兩手插著兜，抬著眼睛看過來。那目光和她在西寧遇上的時候一樣的漆黑深刻，不拘形跡的動作又叫人討厭不起來。
「噯。」他朝她出聲。
餘聲看了他一會兒，就是抿著嘴不說話。
「你那天，」梁敘一頓，歪頭像逗貓似的對她抬了抬下巴，「回來過？」
餘聲慢慢咬起下唇，移開視線生硬的『嗯』了聲。
「我說——」梁敘本來是想說你這姑娘還挺較真，轉念一尋思算是自己不太厚道再加上她準是撲了個空心裡彆扭，於是話到嘴邊又改了口，「你那會兒幹嗎去了？」
餘聲瞥了一眼他。
「你不是錢被偷了么。」她說的很認真。
梁敘：「……」
那話里的意思再明顯不過，梁敘靜靜的看著她不知道該說什麼。他在想那早她可能回了家然後兜里揣著錢跑來租屋找他，卻只有敲不開的門和店家的一句『人早走了』。
餘聲此時顯得有些拘謹。
門口這時候傳過來些不甚清晰的動靜，倆人都偏頭看過去。沈秀抱著一箱子菜進來了，梁敘傾身走過去接上。
沈秀一面說著讓他放廚房去一面又看向她。
「你就是餘聲吧？」女人笑問。
「阿姨好。」她羞澀的點了下頭，指了指身後的房間說了句梁雨崴腳的事兒又道，「我先走了。」
她說完就抬腳出了門。
梁敘從廚房裡出來，沈秀已經回了裡屋。院里沒見著她人，梁敘推了自行車就追了出去。小長街上女生的身影纖細單薄，她一邊走著一邊踢著腳下的小石頭。
他將車騎到她身前停下。
「上來吧，我送你回去。」梁敘說。
餘聲被他擋著路，看了一眼自行車后座。
「你是梁雨她哥？」她問。
梁敘笑了下：「你以為我是誰？」
那會兒下午七八點左右的樣子，附近只有零星的幾個小攤上拉著燈泡。街道被風吹得很乾凈，濃密的草叢裡有蛙叫還有流浪狗沿著街角找食吃。
梁敘看她遲遲不說話，轉了一圈腳踏。
「我不會怎麼著，就是還你那早一個人情。」他解釋。
餘聲聞言目光定了一下。
「不用還。」她說，「是我該謝謝你。」
餘聲說完繞過他和車走了，梁敘當時愣了一會兒。他定眸在她的背影上，自嘲的聳肩掉頭騎車回了屋。
沈秀正在廚房做飯，他回去屋裡頭。
房間里梁雨正吃著西紅柿靠床頭看電視，他毫無形象往小沙發上一躺，胳膊腦後一枕，眼睛往電視上掃。
「哥，你認識餘聲姐啊？」
梁敘坑都沒坑一聲，視線都不帶移一下。
「我聽說她高三要來咱小涼庄讀。」梁雨自顧自的說，「這就讓人奇怪了，她放著城裡那麼好的生活不要非得來咱這兒小地方。」
電視上正演著我的兄弟姐妹，憶苦找到了思甜。
晚上不知道什麼時候起了風，還挺大。餘聲躺在床上聽著外頭吹吹打打，心情格外的平靜。她關了燈，翻了個身睡著了。
第二日精神抖擻，六點雞打鳴她就醒了。
外婆正在廚房燒飯，外公一面聽著廣播一面打掃院子。昨晚的風吹了一地的土，她也拿了個笤帚去掃大門口。
清晨的街道空氣新鮮，有山和炊煙。
「怎麼這兩天不見楊楊？」吃早飯的時候外婆問。
餘聲『嗯』了下：「她暑假要去縣裡補課，周末才回來。」
那幾天因為梁雨的腳不方便，她閑著也是閑著便過那邊去給女生輔導。很多時候見不著梁敘，她心裡能輕鬆一大半。偶然碰上，她點個頭就走。
見她那樣，梁敘也沒再說什麼。
菜攤很忙的時候，他一般都在。這些日子生意不好不壞，沈秀不讓他幫忙。梁敘除了偶爾回趟家基本就在學校練琴，也不怎麼想起餘聲。
就是她的眼神，梁敘總有些不自在。
有一天下午他回去的早了點，沈秀有剩飯在鍋里。天氣挺熱，大太陽曬得人眼睛睜不開。他在後院沖了個涼，換了件黑色背心短褲。
餘聲來的時候就看見他那副模樣。
男生大不咧咧的蹲在門口台階上，手裡端著碗，掌心還攥著一小塊饅頭，正呼啦往嘴裡刨飯。她從他腳下往上看，和他來了個對視。
梁敘咽下嘴裡的飯，筷子指指背後。
「梁雨在裡頭。」他說。
餘聲抿了抿嘴巴，從他跟前經過。
房間里小姑娘趴在窗口叫她，餘聲回了個笑。倆女生說了會兒話，餘聲開始講今天的內容。外頭龍頭下放著水，盆子噼里啪啦響。
餘聲從房門看出去。
男生站在後院樹下的空地上，舀了一大盆水。他胡亂抹了幾把臉，將水直接往腳上一衝，然後往外走，黑色人字拖留了一地的腳印。
沒一會兒，就聽不見聲音了。
「餘聲姐，這個手我老畫不好。」
她被梁雨的問題拉了回來：「我看看。」
房間里餘聲正低著頭畫著給女生做示範，梁雨看的挺專心。她畫好抬頭，女生皺著眉頭捂著肚子不知道什麼緣故。
「怎麼了？」餘聲問，「哪裡不舒服？」
「肚子有點疼。」梁雨臉色都不對了，「我中午吃了好幾個西紅柿，會不會是那個鬧得？」
餘聲說：「我給你倒點熱水。」
她起身拿了杯子，水壺就在旁邊的桌子上。
餘聲倒好水正要遞過去，忽然瞥見女生褲子有點紅色的痕迹。她愣了幾秒鐘，放下水坐著看向梁雨。
「你應該是那個來了。」她想了下說。
梁雨眼神有些茫然：「那個？」
餘聲立即會意過來，小姑娘今年讀初二，最多十三四歲的樣子，可能這是她第一次來例假。她腦海里過了好幾遍要說的話，細細斟酌了下。
「女生每個月都來的那個。」她盡量說的清晰。
梁雨吸了一口氣，眨巴著眼睛看她。
「這是好事。」餘聲拍了拍女生的肩膀，笑了下，「你先坐著別動，我出去給你買衛生巾。」
菜市場附近有個小賣部，她多買了包紅糖。
梁雨好像還沒意識過來似的，還愣在板凳上。餘聲將衛生棉拆開遞給女生一包，說了幾句注意事項。
「先把褲子換了。」她說。
餘聲從房間里出來，等女生換好才進去。梁雨有些不好意思抱著換下的褲子去了院子，餘聲幫著打了盆水將褲子塞裡頭。
「來這個了不能碰涼的。」她說，「先泡著吧。」
倆人又回了房間，梁雨坐在床上半躺著，肚子上蓋著小被子。餘聲幫她泡了杯紅糖水，女生一點一點的抿，臉上還帶點緋紅。
「我以前聽同學說過。」女生看著她，「不過不太懂。」
餘聲笑了笑：「 這個日子你要記住。」
「嗯。」梁雨點頭，「餘聲姐你哪天來的？」
聞聲她眼光黯了下，印象里只記得那晚她正睡著，大半夜肚子疼的死去活來。陸雅和余曾忙著事業不怎麼著家，她一個人難過的直掉眼淚。
「澳門回歸那天。」她對梁雨說。
等小姑娘漸漸有了睡意，餘聲才出門走了。她很羨慕梁雨，這個特別的日子有人事無巨細的告訴自己是怎麼回事兒。
晚風吹過夕陽鋪滿的巷子，餘聲一個人走回了家。
外婆和鄰居嬸子在門口說話，看見她回來上前拉住她的手。老人說做了她最愛吃的紅燒茄子和糖醋排骨，梧桐樹葉一搖一搖。
晚上一家人在屋裡看電視。
「這兩天氣溫又要降了。」外公看著天氣預報說。
她坐在外婆身邊，老太太帶著眼鏡做針線活。
「這日頭得趕緊下點雨，莊稼正愁著呢。」外婆說。
倆個老人年輕那會兒上山下鄉，插隊時候吃了不少苦。雖說後來回城做了幹部，可對農家地一直有很深的感情，陸雅長到十來歲倆人就回了鎮子工作直到退休。
餘聲喜歡聽老人們說話。
小涼庄最近確實有股冷空氣過來，早晚溫差比較大。那天餘聲睡了午覺後起床去了梁雨家，她出門的時候天氣還晴朗，快走到的時候下起了瓢潑大雨。
她將書包頂頭上就跑。
那場雨像倒似的，幾分鐘就把她淋了個透。沈秀正在急著收攤子，她跑過去一塊幫忙。女人怕她著涼催她回屋裡換衣服，梁雨正跛著腳打傘出來。
餘聲全身上下都濕透了，帆布鞋被泥水糊了腳。
梁雨給她拿了身自己的衣服和拖鞋讓她回房間里換，餘聲拉上窗帘脫衣服。內衣也濕