在遠離祖國西部新川峽數千公里外的東北某冶煉廠大禮堂里，坐滿了全廠的幹部職工。主席台上方的橫幅上寫著「響應黨中央毛主席的偉大號召，整廠搬遷大西北誓師大會」。
掌聲中，廠黨委副書記、廠長於振中走向主席台作動員報告。他正值中年，身體強壯，聲如洪鐘，說話很有感染力：「同志們，為了我們東北的解放，人民解放軍從關內打到關外，奮戰了四年，才有了今天繁榮昌盛的東北。此時此刻，我們不能忘記還沒有解放的地區和人民，更不能忘記帝國主義對我們的威脅！」
于振中停頓了一下，見台下的職工都聚精會神地聽著，他接著說：「我們工人階級是國家的主人，是黨的先鋒隊，黨叫幹啥就幹啥！為了祖國的強盛，現在黨中央毛主席號召我們把工廠遷到大西北去，支援大西北，建設大西北！這是我們國家的偉大戰略部署，我們必須無條件地服從。我們要到大西北去，到邊疆去，到祖國最需要的地方去！」
「同志們，大西北地大物博，礦產資源極為豐富。我們搬到大西北去，在一個叫新川峽的地方發揮我們的光和熱！為新中國第一個有色金屬工業基地的發展再立新功……」
于振中的動員報告在一片熱烈的掌聲中結束了，會場上響起一陣又一陣口號聲。群情激昂，大家決心響應黨的號召，黨指向哪裡就奔向哪裡，要做建設新中國的一塊磚，哪裡需要往哪裡搬！
冶煉廠是一座頗具規模的大工廠，廠房氣派，高大的煙囪林立。家屬區里設有電影院、醫院、中小學和幼兒園。遊樂場、俱樂部各項文體場館和設施一應俱全，到處都是一派生氣勃勃的景象。職工們在這裡安居樂業，建立了有條不紊的生活秩序，在搞好生產的同時，撫育著新生的一代。現在一旦要搬遷，而且是全廠搬遷，搬到大老遠的荒蕪的西北去，面臨的艱難是可想而知的。
矛盾，怨言，鬱悶……各種想像不到的不順暢的事情在所難免。當然，大多數幹部職工的態度還是堅決、積極的，他們已經做好了家屬的工作，安排好了家裡的一切，收拾好行裝隨時準備搬遷；隨大流者也不少，個別人家出現了磕磕絆絆的情況也屬正常，他們在猶豫，在觀望，部分觀望的幹部職工也在作搬遷的準備。一個工廠的搬遷，不過是時代大潮中的一支小小的溪流，卻折射出一個時代變化的亮光，也許要過去好多年後才能看出這一壯舉對歷史的貢獻。
根據黨中央毛主席的部署，隨同搬往大西北新川峽地區的還有上海的一個針織廠和一個棉紡廠。如此大規模的工業搬遷，在世界上除了中國，再沒有第二個國家。可見，這樣的世界奇蹟只能在共產黨、毛主席領導下的中國出現。所以，當年不少到大西北的建設者都說，大西北的工業都是從外地搬遷來的。
在廠區職工宿舍的一棟樓前，男女職工們都穿著盛裝，胸前佩著紅花，有說有笑地往幾輛大卡車前走著，他們提著行李物品，像螞蟻搬家一樣來來往往，忙忙碌碌。他們向同事們說著再見，向依依不捨的親人做著最後的道別。
在一株剛吐芽的柳樹旁，胸前戴著大紅花的女技術員袁麗雲正在和丈夫爭執著什麼。
袁麗雲是廠里的技術骨幹、生產標兵，在廠里她如魚得水，要什麼有什麼，從來沒有受過什麼委屈。可到家裡就不一樣了，她和丈夫的矛盾已經不是一天兩天了，所以她怕回到家裡，也不想見對愛情不專的丈夫。
家，對於她來說，已經感覺不到絲毫的溫暖，她早已用拚命工作來讓自己忘卻這種孤寂與痛苦了。聽了于振中的報告後，她的決心就下定了。響應黨的號召，到大西北去，離開這裡，離開這個家。謝天謝地，這是最好的逃離理由。
很快，她的報告就被組織上批准了。她整理行裝時，沒有任何的猶豫也沒有絲毫的留戀，可見，丈夫和家給她的傷害有多大了。她做出和丈夫離婚這個重大的決定時，連她自己也感到吃驚。她把這一切告訴給她最信賴的大姐、廠副總工程師王葉華時，王葉華說，既然沒有和好的可能了，那就快刀斬亂麻，和他離！不然的話，你到新的地方後，你就不能重新找人，如果是那樣的話，會很麻煩的！
開始，她想直截了當一走了之，離婚的事放到以後再說。可是那天，在去朋友家的路上，她忽然記起要送給朋友小孩作紀念的鉛筆盒忘在家裡了，趕忙返回去拿。當她急匆匆地到家要打開家門時，女人的一種特殊感覺使她最大限度地降低了開門進屋的聲響。果然不出所料，她聽見卧室里有說話的聲音。
誰會想到，她還沒有走丈夫居然就迫不及待了。無恥的丈夫竟毫無顧忌地對那個女人說：「她終於要走了，以後這裡就是咱倆的安樂窩了！」接著是那個女人嬌滴滴的聲音：「快，快過來呀！」
儘管袁麗雲對丈夫的可恥行為早已知曉，但是這樣親耳所聞，而且這樣的事竟在光天化日之下發生在她家裡自己的床上，這讓她實在受不了。
她認為王葉華大姐的話是正確的，對於這樣一個男人還有什麼可留戀的，只有快刀斬亂麻、徹底地解決問題，才是她正確的選擇！
所以，袁麗雲正式向丈夫提出了離婚，可是丈夫說什麼也不同意。她知道，他並不是留戀這段感情，而是怕受到人們的非議。最終，關於離婚的話題無法再進行下去了。
此時此刻，袁麗雲聽到了院子里汽車的喇叭聲。於是，她拿出離婚書讓他簽字。他不但拒絕在離婚書上簽字，而且還搶先到了門口，堵住了她的去路。
袁麗雲對丈夫說：「我走了，你們正好搬到一塊兒住，再不用偷偷摸摸了，不用提心弔膽了。多好啊！」
丈夫說：「我可是愛你的。」
她鄙夷地說：「住口！別褻瀆了這個偉大而神聖的『愛』字！」
說罷，她將離婚書扔到了他的懷裡，然後便「咚咚咚」地義無反顧地下樓了。
丈夫拾起離婚書一看，袁麗雲不但在離婚書上籤上了自己的名字，而且還摁上了鮮紅的手印。看來她是真的吃了秤砣鐵了心了。不管怎麼說，他也得做做樣子，別讓人看出來這是他求之不得的結果。他追下了樓，拉住了袁麗雲，還想再說什麼。袁麗雲狠狠地盯了他一眼；「鬆手！你再不用假惺惺了！」她甩開丈夫的手，昂首大步向前走去。
袁麗雲雖然主意拿定了，並且為此還付出了行動，可她的心裡並不輕鬆。無論咋說，她的愛情是不成功的，她的婚姻是失敗的！結婚一年多來，卻發現自己原來並不真正了解丈夫。她知道丈夫有了外遇後，情緒曾一度低落千丈。她也想過結束這段失敗的婚姻，可是苦於同在一個廠，她實在羞於把事情宣揚出去，所以，她一直採取忍讓的態度。
此時此刻，她終於下定決心了，她終於把早就準備好的離婚書拿出來了，並且還扔到了他的懷裡。她現在馬上就要走了，她要把這些不愉快的事全部忘掉。快走到車隊跟前的時候，聽到身後有人叫她。她回頭一看，是廠副總工程師王葉華和她的丈夫一起提著皮箱走來了。她裝作高興的樣子跑到了他們跟前。王葉華見大家爭先恐後地往車上裝行李，就讓丈夫先等等，她要和袁麗雲說說話。
「你和小袁說話，我去裝行李！」王葉華的丈夫說。
王葉華看著丈夫給她登記運行李去了，就拉住了剛剛拭去了淚痕的袁麗雲的手：「妹妹，怎麼樣？」
「能怎麼樣？人家正巴不得呢！」袁麗雲氣惱地說。
「簽字了嗎？」王葉華問道。
袁麗雲點點頭說：「嗯。」
王葉華這才告訴她，她之所以讓她快刀斬亂麻，是因為她早就發現過她丈夫對她的不忠行為。眼下這一切雖然徹底了斷了，可是她心裡也不是個滋味，不知怎麼安慰她好。只是關切地握著她的手說：「一切都會過去的，沒什麼大不了的。我們一起去大西北，那裡的新生活在等著你呢！」王葉華說著話轉過了身去，見丈夫辦完行李都回來了，便笑著說：「你快回去吧，要注意身體喲！我在那邊等你。」
袁麗雲見了，羨慕不已，由衷地說：「大姐，你真幸福！」
兩人整了整胸前的紅花，隨著人群上了車。王葉華的確感到幸福，因為她有一個疼愛她的好丈夫。平時王葉華的工作很忙，她要負責全廠的技術工作，家裡的事全靠丈夫一個人張羅。丈夫的工作也挺忙，但他從來都是盡量地不讓妻子分心。每次王葉華下班回家，丈夫都會早早做好飯菜等著她。
這次搬遷，王葉華因為工作需要，必須前往。丈夫為了讓她在新的地方安心工作，便決定先留下來照顧生病的老人和孩子，等過段時間把家裡的一些事情處理完以後，再去大西北和妻子團聚。這些天，他一心一意為妻子作行前的準備，把妻子喜歡吃的腌制辣白菜使勁地往瓶子里裝，生怕裝少了；怕妻子在路上餓肚子，又將烙好的大餅包了兩大包，放在了她隨身的一個布袋裡。
王葉華摸著還熱著的布袋，幸福的想著丈夫給她收拾東西時的情景。但她回過頭望