她不知道怎麼開口，好像連發聲都是個問題, 只是默默地留下眼淚, 眼淚滴答落在嘴唇上, 鹹鹹的, 經過嘴唇，有的掉在草地上, 有的往脖子下滑去。
不見她說話, 何東生問怎麼了。
周逸一直沒有闔眼, 直到眼眶裝不下淚水才輕輕閉了一下，兩條細線順頰而下，很快便沒入了黑暗裡。
「何東生。」這好像是再見她第一次叫他的名字, 那樣輕，是熟悉的羽毛划過的感覺，又有一些笨拙, 「你喜歡我什麼？」
他被她問的一愣, 隨即笑了一下。
「我性格那麼差脾氣也不好。」周逸將下巴搭在曲起的膝蓋上，悶聲道, 「活的也挺沒勁脆弱又悲觀你喜歡我什麼？」
何東生「嗯」了一聲, 說我想想。
他那一句我想想讓周逸的心往下沉了一下, 她一聲也不吭垂著頭等他說話, 時間慢慢過去, 她心越慌。
半天沒聲，周逸小聲低喃：「真有那麼差嗎。」
何東生重重出了口氣，低聲道周逸, 現在說這個真不是好時候。她聽到鼻子又一酸想直接掛電話，卻又捨不得只好裝啞巴。
卻聽他道：「電話里表白是不是顯得我很沒誠意？」
周逸忍不住彎起嘴角笑了出來，她低頭看著月光下自己的腳上落著風車的影子，撇了撇嘴道：「誰要聽你表白。」然後把鞋脫了光腳踩在橡膠草地上，軟軟的。
「真不聽？」何東生淡淡「哦」了一下，「那算了你掛電話吧。」
周逸「嘁」了一聲：「掛就掛我還怕你嗎。」
說完真給掛了，何東生看著遠處草地上那小小的人，輕輕笑了起來。他打開車門從車上下來，走到護欄外彎腰撿了一小塊石頭，對準她身邊幾米外扔了進去，剛好砸到國旗下的大理石墩子上。
周逸還在彆扭，被那哐當聲嚇一跳。
她縮著脖子偏頭看過去，徹底愣在那裡。護欄外那個身影一手抄兜對她笑，笑的弔兒郎當笑的不可一世。
就在那對視的瞬間，門房那兒有推開門的聲音。
門房叔從屋子裡出來，打著手電筒朝她這兒照過來，慣性的繞了操場一圈落在大門外的何東生身上，不太客氣的喊：「大晚上扒這兒幹嗎呢？」
「扒」，動詞，可做「扒手」。
何東生瞧著周逸一副看好戲的樣子，咬了咬牙笑說您誤會了，我這等人呢。門房叔冷哼了一聲：「再不走我報警了啊。」
周逸這才慢慢走過去，站在門房叔身邊幽幽道：「剛我還聽到有人砸東西進來，不會是這個人吧叔？」
何東生好笑的看著她，完全拿她沒辦法。
「我就說剛聽到什麼響來著。」門房叔瞪著何東生，「是不是你乾的？」
何東生看了眼周逸又笑著對這個六十來歲的固執老頭笑，說怎麼能是我呢，幼兒園這孕育祖國花朵的地方我哪能幹那事兒，您說是不是？
還祖國花朵，滿嘴跑火車。
「不是就趕緊走。」門房叔拿著手電筒在他臉上晃來晃去，「不然我喊警察了啊。」
周逸得意的仰脖朝他一笑。
「咱好好說您別動氣。」他吊著眼梢看向周逸，「我這就走。」
等他轉身離開，周逸笑了。她回到剛才的地方拎起自己的鞋，對門房叔說我出去一下便從側門溜了出去。
幾分鐘後，園裡又安靜了下來。
何東生兩手抄兜正靠在牆上，似是感覺到什麼側眸過去，看見周逸光著腳丫拎著帆布鞋站在那兒，舌頭頂腮笑了一聲。
他將手從褲兜掏出來，慢慢朝她走去。
距離越來越近，他的眸子漆黑又害怕。周逸咬著唇緊張的心臟砰砰直跳，卻仍靜靜望著他。
何東生站定，三分笑意三分玩味：「剛挺狠啊。」
「有嗎。」她故作淡定，「沒送警察局都是輕的。」
何東生輕笑，拿眼瞧著她低聲問想看我進局子？周逸被他注視的不自在慢慢別開視線，嘴裡嘟囔道：「我可沒說。」
「嘴上沒說不代表心裡不想。」他還杠上了，「你說是不是？」
周逸垂著眸子把目光落在他的褲子上，褲管亂七八糟挽著掛在腿腳，黑色運動鞋上落了一層灰泥。
只是一剎那，她的視線天旋地轉。
何東生攔腰將她抱起，驚得她差點叫出來，他抱著她走了幾步將她放下來抵在巷子邊的老牆壁上，讓她的腳丫踩在自己腳面上，兩個人被一棵法國梧桐擋了起來。
他的臉壓下來，呼吸漸漸逼近。
周逸有些不適應這樣的親密，兩隻胳膊抵在胸前想推開他，他的力氣似乎比以前更大了，懷抱里蓄積著蓬勃的力量。
在那張鬍子拉碴的臉落下來的時候，周逸緊緊閉上眼睛，半響怔住，他把頭埋在她的頸窩，低低嗅了一下。
她全身都充盈著男人的體味，是他的。
周逸很輕很輕的呼吸了一下，低眸看他，發梢有些短而扎人，像是不久前才剪的，乾淨利落。
「你從哪兒過來的身上這麼臟。」她說，「別忘了賠我衣服。」
他的笑從胸腔里溢出來，肩膀輕輕抖了抖，從她的脖子里抬起頭，伸手捏住她的下巴搖了搖，有些下流的說嫌我臟啊？
周逸不看他，又被他把臉扭回來。
「高中那時候是誰說我滿嘴髒話脾氣差到爆的忘了？」他靜靜凝視著她的臉，笑道，「還沒人敢這麼說過我周逸。」
她的臉有些燙，受不了他這樣撩。
「所以說咱倆相愛為民除害。」他說完笑了，又低下頭與她交頸，把嘴貼在她脖子上，慢慢移至耳根，低聲說都不想我嗎周逸，慢慢的，吻得更重，在她要喘起來的時候把她的嘴堵住了，沿著唇線一點一點平移，騰出空又道，「我想親你周逸。」
明明已經在親，周逸忍不住想掐他。
他的呼吸變的越來越粗重，舌頭伸進她的嘴裡兇狠的攪來攪去吸取她的甘甜，周逸早就動了情，抬手勾上他的脖子，緩緩閉上眼睛。
何東生漸漸放開她的嘴，輕輕將吻落在她的眉心，小心翼翼的將胳膊撐在後背讓她靠著，然後低頭看起她來。
感覺到那灼熱的注視，周逸慢慢睜開眼。
他抬手替她捋了捋臉頰兩邊的碎發，輕笑著說今晚怎麼給我打電話了，這麼主動我都不習慣。
周逸問：「和我在一起是不是挺累的？」
她的聲音那樣輕，何東生心底嘆了口氣。周逸看著他眼眶慢慢濕了，然後慢慢側過臉埋在他的胸膛擁抱他，她說，對不起何東生。
他一手扶在她的腰上，一手覆在她的腦後。
「不生我氣了？」何東生問完她在他的懷裡輕輕搖頭，他將她的臉抬起來和他四目相視，看見她的臉頰兩行淚痕，低頭去親那淚痕，笑著說，「這麼悲觀敏感咱別去禍害社會了行不行？」
周逸瞪他，拍開他的手。
「你才悲觀敏感。」她仰頭看他，「你才禍害社會。」
何東生無聲笑起來，點頭說是，您說得對，禍害我一人得了。周逸別開臉笑，又被他捏住雙頰親了下來。
他一邊親一邊問她：「昨天出去都買什麼了？」
周逸輕喘著一邊回應一邊說，就買了兩件衣服。何東生的手在她背後輕輕摩挲，笑說哪天穿給我看看。
「不好看。」她輕輕推開他，似是想起什麼問，「要是有一個胸很大的女人坐在你腿上會動心嗎？」
何東生皺了皺眉：「這都什麼問題。」
「必須回答。」周逸說，「不然不許親我。」
何東生看著她笑得很壞，眼睛眯起來去看她的胸，被襯衫包裹著，但他知道那地方很漂亮，他又抬眼瞧她，笑說沒動手都算客氣。
周逸氣急，伸手去掐他。
何東生將她雙手錮住，嬉皮笑臉道要不我摸摸？周逸臉紅，腳丫踩在他的腳上研磨，何東生輕輕吸了一口氣「嘶」了一聲，嘴裡卻還下流的講著葷段子。
周逸縮著脖子：「何東生你再說。」
聽到她說這個他似乎很開心，也不再逗她，俯身撿起她掉在地上的鞋子，將她抱到車裡去，然後蹲下身子給她穿好鞋。
「以後再光著腳就別怪我不客氣。」何東生還蹲著，抬頭看她，「聽到沒有？」
周逸鼓著臉頰翻他一眼，將臉扭向一邊，下一瞬間腳踝被他握住輕輕撓，周逸癢的想抽出來又抽不動，到最後只好哭笑著說聽到了聽到了。
那會兒時間不早，周逸該回園裡了。
何東生送她到門口，笑說托您福被當了回賊，以後過來還得警戒。周逸仰著頭笑，惡作劇的對門房喊叔，麻煩開下門。
那是二〇一五年四月二十四日，很平凡的一天。
第二天上起班來好像整個人都神采奕奕，楊老師問她發生什麼好事