何東生背靠在課桌頭向後仰著。
他閉著眼睛將校服外套蓋在臉上，身上的黑色短袖不修邊幅的掀開一角。夜晚的風從窗外吹了進來，桌上的書本被一頁一頁颳了起來。
笑聲傳來，有人敲了敲他的桌子。
何東生皺了皺眉頭，一把將校服從臉上扯了下來。他抬了抬惺忪的眼睛，視線里兩個男生坐在了他對面。
「還睡呢你。」李胖子說， 「都幾點了。」
何東生伸了個懶腰，露出精瘦的腰。
「注意點形象。」宋霄瞥了他一眼，「邊上一大片黃花閨女好吧。」
何東生嘁笑了一聲。
「你這一天都想什麼呢。」他抬起眼皮，「臟不臟？」
宋霄噗嗤一聲笑了出來：「就你乾淨。」
「哥就問一句。」李胖子湊近道，「你和（2）班的呂游到底好沒好？」
何東生眼皮向上一挑：「你喜歡她？」
李胖子忽然有些扭捏起來。
「還是死心吧你。」宋霄插嘴，「她……」
正說著何東生的臉色一抽，他握拳抵在嘴邊咳了兩下。宋霄壓根不知道啥意思還在自顧自的說著，腦袋被人重重拍了一下。
宋霄回頭一看，呂游眼睛都眯了起來。
「敢情在這說我壞話是吧。」呂游咬著牙道，「一天閑著沒事兒是不是？」
話還沒說完宋霄嘿嘿一笑跐溜一下從座位上跳起來跑開了，何東生悶聲笑起來。呂游白了他一眼，伸手拿了一本書朝他扔去。
何東生抬手一擋接住。
「行了啊。」他揚聲，「我又沒惹你。」
呂游冷哼一聲：「那你們也是狼狽為奸。」
「瞧見沒。」何東生偏頭對林胖子道，「就她這樣人敢要嗎。」
說罷好像預料到呂游會動手一樣，立刻將身體往後一閃，果不其然一本書又砸了過來。何東生將校服往桌兜里一塞，人站了起來。
「有事兒說事兒。」他道。
呂游氣的真想揍他，為了自己忍了。
「你的一模數學卷給我。」呂遊說，「晚自習我們老師要講。」
何東生對著他桌上那一堆亂七八糟的資料揚了揚下巴。
「自己過來找。」他說。
呂游氣急：「你就不能給我找一下？」
「愛要不要。」何東生說著一笑，「反正我不急。」說完踢開凳子從座位上走開，一手靶了把頭髮一手抄兜。
「你幹嗎去？」呂游問。
「男生的事兒多著呢。」何東生懶洋洋道，「上廁所也管？」說完在呂游的鄙視下從後門出去了。那會兒晚自習的預備鈴慢慢響了起來，他兩手抄兜下樓的步伐加快了。
周逸是在二樓拐角碰見他的。
兩人的目光在空中對視了一下，何東生似乎也愣了一下，隨即對她淡淡的點了一下頭然後下樓了。
那一年高三下，水深火熱。
距離周逸認識他已經有近一年的時光了，有時候她都快忘記第一次見他的樣子。也是在這個特別酷熱的夏天，呂游帶她去親戚的婚禮上玩。他從她身邊經過帶了一陣清風，弔兒郎當的和呂游開玩笑，和誰都玩得很好，陽光並且耀眼。
呂遊說：「我很好奇你將來會和什麼樣的女生結婚。」
他緩緩抬眸看這婚禮上賓客滿堂，目光落在新娘身上。那天他穿了件鬆鬆垮垮的灰色短袖，喝酒抬手的動作扯著衣角掛在黑色皮帶上。
「應該——」他抿了一口酒，然後抬眼說，「比她漂亮。」
周逸慢慢的抬腳上樓，一步一步走回了教室。晚自習下的時候呂游過來等她一起走，憤憤然的向她吐槽何東生的種種劣跡。
「你都不知道當時他那樣子。」呂游氣道，「拽的跟個二五八萬似的。」
周逸笑了一下：「有這麼生氣嗎。」
她們沿著學校的操場邊走邊聊，周逸笑了一路。回到家母親陳潔留了宵夜給她，周逸簡單的吃了一點便回房間看書了。
高考臨近她倒緊張了起來。
每天晚上複習到十二點多才睡覺以為自己很努力，後來聽到別人說起自己凌晨一兩點還在做五?三不甚惶恐。也時常被物理折磨的死去活來，大半夜的被磁場向心力弄得一晚上睡不著。
「誰讓你當初不學文。」呂游笑她，「文采那麼好偏偏學理。」
她那時候什麼都不懂，只是隨大流走。好像所有人都對文科有偏見，覺得那是學不動的學生才走的路，爸媽也說學理將來好找工作，即使她的物理化一塌糊塗。
十六歲的生活她過的慘不忍睹。
那一天下午是很普通的一個下午，她和往常一樣找了地方背完書回教室。路過操場看見一堆男生在打乒乓球，何東生就那樣出現在她的視線里。
高高的個子倚著乒乓球案子，鹹淡的笑著。
他穿著藍白相間的校服短袖，騷氣的將衣領豎了起來。周逸靜靜地看了一眼便收回目光繼續往前走，餘光里看見他一手玩著乒乓球和周圍的男生說話。
肩膀被人拍了一下，周逸被嚇一跳。
「想什麼呢你。」呂游看她，「這麼認真。」
周逸正要說話被遠處一聲口哨聲打斷，呂游已經抬眼看過去。宋霄伸著胳膊直搖手，笑眯眯的盯著這邊。
「過來打一局。」宋霄喊。
周逸愣神的瞬間，呂游已經拉著她的手走了過去。宋霄將自己的乒乓球拍遞給了呂游，然後看了眼身後的男生。
「三局兩勝？」宋霄問。
「誰說我要打了。」何東生好笑，「自己點的火自己滅。」
周逸心裡好笑這個叫宋霄的男生或許不知道呂游的球打的有多好，她看了一眼何東生，這人一臉好戲的瞧著他們。
「到底打不打。」呂游裝的一臉平靜，「還是怕輸？」
「我會怕你？」宋霄怒目。
結果還沒幾個回合宋霄就敗下陣來，那模樣簡直想找個洞把自己給塞進去。周逸忍不住輕聲笑了一下，惹得何東生側頭看過來，只淡淡一眼便挪開了。
那一眼弄得周逸緊張起來半天不再抬頭。
他們認識這近一年來說過的話寥寥無幾，比稀有動物還罕見。很多時候都是他撐著場子滿嘴跑火車，有一種肆意熱烈的樣子。
像他那樣的男生總該早戀才對。
周逸曾經問過呂游他有沒有女朋友，呂游當時笑著對她說「他眼光高了去了」之類的話，既要漂亮還得有胸，惹得周逸笑的收不住嘴。
後來在一陣上課鈴聲中幾人散場。
沒想到她和呂游前腳剛走，被打慘的宋霄就差哭出來了。兩個男生踩著鈴聲跟閑庭散步似的往回走，宋霄驚訝了一路呂游的球技。
「這假小子跟誰學的？」宋霄不可思議，「這麼厲害。」
何東生笑了一下。
「她爸曾經是省級乒乓球陪練。」他將手抄兜，「你說呢。」
宋霄一連「吆西」了兩聲。
教室里這個時間亂鬨哄的，一堆人將一本書傳來傳去。晚自習的時候書落在宋霄手裡，宋霄又扔給他看。何東生翻了幾頁沒意思將書扔在一邊，被他同桌拿去看了。
過了會兒宋霄扭頭敲了敲他的桌子。
「看了沒有？」宋霄問，「那篇『春去花還在』。」
何東生剛解開一道帶電粒子在磁場中的運動的題目，悠然的轉了轉手裡的筆。
「什麼花還在？」他問。
宋霄從他同桌手裡拿過書翻到一頁給他看。
「這個。」宋霄說，「作者梁逸舟。」
何東生大致瞄了一眼：「講愛情的？」然後一臉我沒興趣的樣子推開宋霄的手，又撂下一句：「沒事少看這東西。」
「不看後悔吧你就。」宋霄說。
何東生已經埋頭又開始做題，一邊漫不經心的思考一邊轉著筆。等一套模擬卷做完還有半個小時才放學，他將桌子上的東西往桌兜一塞便開始睡起覺來。
不知睡了多久，聽到耳邊有人說話。
宋霄在對李胖子講故事，聲情並茂能嚇死人。何東生不耐煩的坐起來揉了把臉，從桌兜里掏出校服外套。
他懶得理那倆，一邊穿一邊往外走。
宋霄和李胖子隨後跟上，嘴裡還在討論著剛才的話題。教學樓都快空了只有他們幾個清晰的腳步聲，宋霄忽然叫了下何東生。
「今天呂游身邊那女生誰呀？」宋霄問。
何東生皺眉想了一會兒。
「她一朋友。」他輕描淡寫的說，「問這個幹什麼？」
宋霄猶豫了下說：「你沒覺得她長的挺不錯？」
聞言何東生下意識的抬了抬眉頭，印象里那個女生不愛說話很內向靦腆，呂游每次帶她一起玩總是一個人坐在那兒。
「好看是好看