水去雲回，追月萬里
蹈鋒飲血，敗寇成王
而我終於一步步走到終點
卻發現
被堅持銳的這趟歸程
——歸程不歸人
真可憐。
秋姜坐在窗前，看著外面的雪，耳朵里，卻聽著三十丈外奴婢房裡傳來的聊天聲。她們都在說——她好可憐。
「夫人求了那麼多次，公子都不肯來，真是半點往日情分都不念了……」嬌俏的女聲，是那個叫阿繡的婢女的。
「被送上山來的，都是失了寵的。」疲憊蒼老的聲音，是那個叫月婆婆的管家的，「這麼年輕，就要一輩子待在這裡，沒個兒女傍身的，可憐哇……」
「早知今日，何必當初。聽說她得罪了大夫人，才被弄到山上靜心養性，一養就大半年……看來，是沒希望回去了。」阿綉感慨著，難免抱怨，「我們也得在山上陪一輩子不成？這裡好冷啊，洗衣服洗菜能凍死人。」
「要不，再去求求管家，求她去公子面前遞個好，只要公子能來看看夫人，沒準一切就還有轉機……」
秋姜靜靜地聽著。
她其實什麼都不記得了。
年初的時候大病一場，醒來後頭疼欲裂，什麼都想不起來。
她不知道自己是誰，曾經做過什麼，身體也完全不聽使喚。
像個剛出生的嬰兒一般，需要重新認知眼前的世界。
幸好還能聽懂別人說話。而且，聽覺特別靈敏，很遠的地方的聲音都能聽見。
因此，這些天，她一直靜靜地坐著聽。
她所住的地方，叫陶鶴山莊，是建在一座叫做雲蒙山的山頂上的，常年積雪，加上正值深冬，格外寒冷。
她聽阿綉抱怨說這個月的炭用得特別快，全燒完了，因此，屋子冷得跟冰窟一般。
現在日頭出來了，稍稍好一些，月婆婆就將她抱到窗前曬太陽。
窗外是個荒蕪的院子，沒有任何景緻可言。倒是天空湛藍，萬里無雲，乾淨得有如明鏡。
據說她叫秋姜，是一個叫風小雅的人的十一侍妾，因為頂撞大夫人而失寵，被送上山來閉門思過。
除了她，陶鶴山莊里還有好幾個同樣失寵的侍妾，但彼此獨門獨院，相距甚遠，從不往來。
這幾個月，除了月婆婆和阿綉，她沒見過第三人。
她想見見風小雅，但月婆婆幾次遞話過去，都沒回應。月婆婆每次給找的理由都不一樣，什麼公子可能還沒消氣，你再等等；公子太忙最近沒時間，你再等等；公子也病了出行不便，你再等等……
可秋姜卻早已從月婆婆和阿繡的私下耳語中得知：風小雅拒絕來看她。
真可憐。
阿綉和月婆婆都這麼說她。
秋姜面無表情地聽著，一言不發。
然後，她深吸一口氣，試著抬動手臂，慢慢地、一點點地抓住窗棱，就差一點、差一點了……
啪！
月婆婆和阿綉聞聲匆匆趕來，衝進房間時，看見的就是秋姜又一次地摔在了地上。
「拿什麼做什麼，叫我們一聲便好。你身子還沒好利索呢，別逞能啊！」阿綉帶著幾分埋怨地將她抱起來，十六七歲年紀，力氣倒是很大，抱著她回榻，半點不喘氣。
月婆婆掀開她的衣服，果不其然地看見她身上又多了幾塊青痕。
阿綉一邊為她抹葯，一邊繼續責怪道：「才三天，就摔了七八次，藥膏都快用完了。要等初一他們才送東西上山，還有十天，什麼都得省著用。」
秋姜並不說話，她五官平凡，沉默不言時就像個沒有生氣的木雕。
阿綉無奈地嘆了口氣，給她蓋上被子：「行了，你還是躺著吧。快午時了，我去做飯。」
阿綉離開後，月婆婆也正要走，忽聽被中傳來一聲嗚咽，極輕極淺，滿是壓抑。
月婆婆回頭看了被中的可憐人一眼，心事重重地離開了。
當晚秋姜就病了。
高燒不退，渾身戰慄，米湯難進。
阿綉慌了：「這、這可怎麼辦？得請大夫來啊！可我們是不準下山的，怎麼辦怎麼辦？」
月婆婆猶豫許久，才去暖閣里抓了只鴿子，夾張字條讓它飛下山了。
阿綉很是震驚：「婆婆您養的鴿子原來是做這個用的？」
月婆婆嘆氣：「公子說了，不到萬不得已，不許給他放鴿子，可我看夫人這狀況……怕是熬不過這幾天了……」
「公子真是無情之人。」沒有見過風小雅，只是聽說了許多他的事迹的阿綉如此道。
這位無情的公子終於在第二天晚上，踏足陶鶴山莊。
阿綉只抬頭看了一眼，便心臟撲撲亂跳：太、太……太俊了！
風小雅素有燕國第一美男子之稱，可阿綉沒想到，他比她所想像的還要好看。他穿著一身黑衣，從馬車上走下來，自他出現後，周遭的一切便不再存在。
天上地下，所有光束華彩，盡只照著他一人。
阿綉屏住呼吸，不敢再看，低頭守在門旁。
跟公子一起來的是個灰衣隨從，身形枯瘦，同樣不苟言笑。他走上前為秋姜搭脈，片刻後回稟道：「驚風著涼，寒氣入體導致，不是什麼大病。」
阿綉瞪大眼睛——都病成這樣了還不是大病？
風小雅點點頭：「不棄，你跟月婆婆去煎藥。」
該隨從便跟著月婆婆離開了。
如此一來，房間里只剩下風小雅和秋姜二人。
阿綉心想挺好，這場病沒準就是夫人跟公子和好的契機呢。希望公子能夠原諒夫人，讓夫人回家，然後把她也帶下山，因為這裡實在是太冷了。
風小雅來到榻旁，他的動作很慢，走路的姿勢也較常人不同，像是拖著千斤重擔前行，十分吃力。
秋姜聽聞聲響，迷迷糊糊地睜開眼睛，看見了一雙因為冷漠而顯得極為深邃的眼睛。
而比眼睛更冷的，則是他說出的話語：「你故意生病，好讓我來看你。如今，目的達成了。」
秋姜有些怔忪，她的頭又昏又沉，他的身形也似跟著扭曲模糊了。
「你想要什麼？」風小雅問她。
秋姜心頭茫然：我想要什麼？
「我不可能接你回去。」
為什麼？為什麼不能？
「你待在此地，繡花、參佛、釀酒……什麼都好，給自己找點事做。」
繡花參佛也就罷了，釀酒一說從何而來？
「很多手段只能用一次。所以……下次再裝病，我也不會來了。」
秋姜心底生出一股不甘，掙扎著坐了起來。
兩人視線相對。
秋姜感覺自己心中的火苗洶湧澎湃地衝出來，卻撞上冰層刺啦一下全滅了。
她一直想見風小雅。
她什麼都不記得了，卻仍執著地想要見一見他。
總覺得，如果見到了他，便能想起些什麼，改變些什麼。
可現在知道了，一切不過是虛幻一場。
風小雅是個薄情之人。
而她，大概是受得傷實在太痛，所以選擇了自我保護的遺忘。
秋姜渾身戰慄，汗如雨下，浸濕了她的長髮和衣衫，整個人看上去荏弱蒼白，觸之即碎。
風小雅看到這個模樣的她，眼神忽然一變，俯過身來，似是想親她。
秋姜沒有動。
在即將觸及的一瞬，他卻長袖一拂，將她用力一推。
秋姜不受控制地倒回榻上，心中驚悸難言。
風小雅的表情再次恢複成冷漠，甚至比之前更陰沉，還有點生氣，卻不知是氣她還是氣他自己。
「好自為之罷。」說了這麼一句話後，他想走。
秋姜實在忍不住，厲聲道：「為什麼要這樣對我？我做錯了什麼？我什麼都不記得了！就算要懲戒我，也得讓我知道到底發生了什麼吧？！」
風小雅猛地回頭，眼中似有水光一閃而過，再次凝結成了霜：「你真的不記得了？」
「是！」秋姜咬著嘴唇，不屈道，「我哪裡得罪了大夫人？為什麼要把我關在這種地方一輩子？！」
風小雅定定地凝視著她，卻不說話，最後還是灰衣隨從捧著煎好的葯回來，打破了僵持。
「公子？」灰衣隨從不明所以，轉身把葯遞給月婆婆，示意她去喂葯。
月婆婆將葯捧到秋姜面前，秋姜卻一滾，從榻上摔了下去。
月婆婆嚇一跳，想要攙扶，秋姜卻死死地盯著風小雅，用手一點點地朝他爬過去：「怎麼？我所犯之錯就這麼難以啟齒嗎？你為什麼不敢回答？就這樣將我關在此地，我不服！」
月婆婆和聞聲進屋的阿綉都嚇壞了，萬萬沒想到居然有侍妾敢這麼跟主人說話。
風小雅閉了閉眼睛，再睜開時，萬物寂滅，不喜不悲。