祁貴應家鄉沙平鎮沙平村黨支部、村委會邀請，前往老家給村小學捐款捐物。其實，這次活動的發起人並不是村上，而就是他這個市委副書記。
他老家已經沒有什麼人了，只有在村上當支部書記的堂哥祁福跟他走得近一些。他從堂哥的口裡知道，村上的小學教學條件很差，新任校長楊小季要祁福去市裡找找祁副書記，讓發動些機關單位給學校捐點款。知道這一切後，祁貴一口答應了。
這天早上，以市委祁副書記帶隊的捐款大軍浩浩蕩蕩地朝湯縣方向開去。出發前，楊小平給他打了個電話，說她也要陪著他去沙平村，祁貴說，「我要去捐款，完了還要去省城蘭河市，你，還是別去了吧。」
楊小平撒嬌說：「我要去嘛……因為，我哥是沙平小學的校長。」
「啊……」這下輪到祁貴吃驚了：「他咋跑那去了？」
「你忘了嗎？我們家跟沙平村只有五里路，他去那裡可以照顧家呀。」
「噢。」祁貴這才答應帶楊小平去沙平村。
柏油馬路是去年剛修的二級公路，又寬又平。路兩邊的鑽天楊綠油油的，排得整整齊齊的守衛著省道。路旁邊是蘭河山的支脈——湯山。穿過湯山就到了湯縣的地界。看著光禿禿的湯山，祁貴突然來了興趣。他想聽楊小平唱段涼州花兒，漫個少年也成。
楊小平抿嘴粲然一笑，用手托腮學男聲唱了起來。
蘭河山的小湯山，
一道一道的塄坎；
拾菜的尕妹妹像天仙，
阿么者不漫個少年？
楊小平唱涼州花兒在祁貴看來是一絕。他們在一起時，他總要讓她唱上那麼一兩段。可今天她學的男聲還是第一次聽，他的心情好了起來，給小平鼓掌致謝。
司機也附和說唱得好。
「剛才是小夥子在唱，下面一段是姑娘唱。」楊小平又用女聲唱道：
手提上尕籃者摘蘑菇，
手摘了一對的蘑菇；
頭來是沒見過人不熟，
二來是抓不住心腹。
楊小平在祁貴的掌聲中解釋說：「男的問，女的答，直截了當。有緣無分成不了婚姻。這是涼州花兒會上牧羊的男子和拾菜的女子對的歌。」
「小平，你就唱一段有緣有分能成婚姻的吧，希望總是美好的嘛。」
楊小平模仿男聲唱道：
十八個梅鹿們山尖里過，
尕槍手跟的者後頭；
阿哥是蜜蜂者尕妹是花，
花叢里，尕蜜蜂跟花者轉了。
楊小平又用女聲唱道：
上山的鹿羔們下山者來，
下山者吃一回水來；
心上的阿哥你跟前來，
尕妹手裡抓住者唱來。
楊小平唱得面如桃花，那羞澀的樣子讓祁貴著實子心動。他想，在這個世界上像小平這麼純潔、這麼單純的女孩子恐怕再找不出第二個來。
方麗麗就是另外一種情況了，她可以一夜之間連續在幾個男人之間周旋，這樣的女孩子能有真心嗎。他知道他和方麗麗之間沒有使命感情可言，純粹是一種相互之間的利用。可楊小平就不同了，她對自己是忠心耿耿，是義無反顧，他與小平交往的這十年，他沒有一點兒負擔，她永遠是那樣小鳥依人，永遠是那樣默默無聞，她從來沒有向他提出過類似買一件衣服這樣哪怕是小小的要求。
他知道，他是在骨子裡愛上這個楊小平了。
沉思間，沙平村已經到了。
湯縣縣委書記王瓊率縣、鄉一班幹部在村口迎接。
在祁貴和王瓊書記等縣、鄉、村幹部握手的時候，少先隊組成的方隊唱起了《我們是共產主義接班人》的歌曲，村上的男女老幼都來了，他們看著這位從這塊土地上長大，又從這塊土地上走出去的聲名顯赫的大官，學著電視上的樣子，拍著手迎接祁貴等人的到來。
車隊把村口處校院的一半場地都佔滿了，有小車、麵包車和裝滿建築材料的大貨車。大小車上都掛著巨幅標語，上面是「沙平希望小學捐款車隊」、「支持農村教育造福千秋萬代」……
簡短的捐助儀式開始了。
祁貴昂揚的講話，博得了全體村民們的一陣陣掌聲。
「父老鄉親們！」他向會場掃視了一圈後說：「我到過北方一些經濟較發達地區，南方就不說了。還有我們新城的一些鄉鎮，在這些鄉鎮你只要問一聲，哪怕是老人和小孩。問什麼呢？問：這裡的房子哪裡的最好？回答只有一句話，那就是學校！」
「不錯！是學校。我們沙平村的學校是啥樣子呢？上次縣委王書記陪我轉了一圈，我當場就愣住了。我簡直不敢相信這是真的，城裡的娃娃都用上了電腦，而我們的娃娃們呢，坐的還是泥台台、用的還是泥桌子。架火用的是牛糞、燒的是馬齒蓋……」
祁貴的雙眼濕潤了，淚花在他的雙眼裡轉著圈圈。
「我們的孩子在大冬天早晨零下三十幾度的氣溫下上學，還要用凍腫的小手去拾牛糞、撿柴禾，到教室在地上用嘴吹爐子，那牛糞是濕的，不幹，怎麼能吹著火呢？……」
大家都被祁貴的講話感染了。
「父老鄉親們！這一切都是一個『貧』字造成的。我們的生活是不富裕，可是窮啥也不能窮教育。教育是百年大計啊！我們要把沙平的娃娃們送出去上大學，然後回來發展我們的經濟，我們村小學的楊小季校長就是很出色的一位大學生。」
「他大學畢業後主動來家鄉搞教育，這很難得呀！……今天，我們市委市政府和部分機關、廠礦為你們送來了建設希望小學的現金143萬元，物資近160萬元。我們要把沙平希望小學辦成全市一流的學校！」
雷鳴般的掌聲！
「同志們！鄉親們！我們尊敬的市委常務書記、市政法委書記、市紀委書記祁貴同志就是從這塊土地上走出去的。他是恢複高考第一年我們全縣考出去的第一位大學生！讓我們以熱烈的掌聲歡迎我們尊敬的祁書記的到來！」
又是雷鳴般的掌聲！
「同志們！鄉親們！祁書記是我們沙平人的驕傲，更是湯縣人民的驕傲……」
掌聲中，女書記充滿激情的講話在沙平村的上空回蕩著……