「這是？」
「父親給你列的課目表，也就是說——今後一年，從卯時到戌時，你都再無閑暇時間。」
謝長晏看著上面密密麻麻的字，頓覺生不如死。
琴課——
謝長晏勤勤懇懇地彈著琴，一旁的謝知微扶額嘆息，一臉的生不如死。
畫課——
謝長晏飛快地畫完，交給謝知微，謝知微看了她的畫後，一臉的生不如死。
棋課——
謝長晏絞盡腦汁地想了半天，小心翼翼地落了一子，對坐的謝知微終於不再是生不如死，而是「撲哧」大笑出聲，笑得捶胸頓地，眼淚都出來了。
書課——
謝知微將一疊宣紙推到謝長晏面前，謝長晏無比珍惜地開始練字，寫了幾個，抬頭看見謝知微的微妙表情，當即氣得跳起來打他……
窗戶外，竹葉飛落，從霧氣氤氳漸漸轉化成了白雪皚皚。
深夜，書房。
謝懷庸用一把袖珍銀剪將燭芯剪去一截，撥亮火光後，將碧紗罩重新罩好。
做完這些，他將手仔細擦乾，才悠悠回身，在書案前坐下。「說吧。」
跪坐在案前的謝知微行了一禮。「是。這半年來，孩兒按照父親的囑託為十九妹授藝，成果頗微。她並非不努力，只是於琴棋書畫上確實沒有天賦。」
謝懷庸翻看著謝長晏的課目簿，眉頭微蹙。
「比如琴譜，她聽不出角徵羽間的區別，只能將指法記熟於心。這樣彈奏出的曲子，自然毫無靈性。」
「棋藝上，我都不要求她走一步思十步，只要思三步即可，但她對弈時還是毫無章法。」
「書法上，許是平日里過於勤儉，總有不舍落筆之態，寫出來的字難免拘謹露怯。」
「畫藝上，她能將現有的東西畫得一模一樣，但毫無境界可言。」謝知微說完後，總結道，「孩兒覺得，再學下去也不過勉強及格，想要出類拔萃，很難。」
謝懷庸默默聽完，將目光投遞到不遠處的一道漆雕屏風上。屏風有四扇，上繪春夏秋冬四景，但又與尋常的四景圖截然不同——
春之扇上，畫的是一片星空，形如水勺的北斗指向東方。
夏之扇上，畫的是兩個裝在彩色絲網中的雞蛋，一蛋完整，一蛋破裂，顯見是斗蛋失敗了。
秋之扇上，畫的是一塊燒灼得通紅的龜甲，甲旁放了一株果實累累的麥穗。
冬之扇上，畫的是一個紅泥小火爐，上面美酒已沸，旁邊兩隻酒杯，一隻立，一隻倒，流了一地瓊漿。
四幅畫都筆法精簡，寥寥幾筆，大片留白。最後一扇的落款為「隱洲謝繁漪敬祝」。
謝知微順著謝懷庸的目光也看向了這道屏風，眸光微閃，不禁嘆道：「北斗東指喻春；孩童斗蛋喻夏；灼龜稻熟喻秋；綠蟻新酒喻冬。不著一字，盡得風流。最可貴的是跳出了通俗的春花秋月夏雨冬雪，令人耳目一新。這幅四景圖當年於您壽誕上獻出，多少人拍案叫絕。三姐姐確實是了不起的人物，十九妹難望其項背。但是——」
謝知微說到這兒，直視著父親緩緩道：「伊人已逝，不可再來。總將十九與伊相比，對十九來說，不公平。」
「老夫並未作比，只是感慨浮生如戲。」謝懷庸說著，起身走到屏風前，撫摸著上面的畫，指尖微顫，「枉我自詡神算，洞察天機，卻在那一卦上，折了吾族最出色的孩子。每每想起，總覺得愧對繁漪，當時明明岑夫子勸過，說有颶風之險。」
「父親不要這麼想。出發的吉日雖是您占卜算出來的，但三姐姐途中突病，拖了一天行程，才撞上迷津海的颶風，是謂命也。天命……不可違。」
謝懷庸痛苦地閉了閉眼，然後轉身回到書案前，注視著謝長晏的功課，沉吟半晌道：「罷了，終是要活在當下。」
當謝長晏再一次推開「懸閣」的門，走進書房時，第一時間就察覺到了異樣。
東窗前的高几上，銅爐里竟燃起了香，裊裊白煙縈繞在一室書卷間，增添了幾分悠然之意。
她微怔過後，立刻跪下行了一個大禮：「長晏拜見五伯伯。」
一人從垂掛的竹簾後緩步走出來，身穿道袍，手中握著一卷書，正是謝懷庸：「老夫昨夜方到家，你怎知書房中是我？」
「九哥哥不喜熏香。」謝長晏一邊回答一邊抬眼不安地看了他一眼。
「確實。」謝懷庸淡淡一點頭，示意她落座。
謝長晏忐忑地坐下，只覺脊背颼颼地冒寒氣。事實上，謝懷庸性格內斂，並不凶厲，但因為不笑的緣故，總令人感覺很難接近。
「老夫看了這半年來你的成績。」
謝長晏頓時額頭冒出了冷汗。
偏偏謝懷庸說了那一句後就沉默了，盯著她看，看得她如坐針氈。
「長晏愚、愚鈍，未、未能達到五伯伯的要求……」
「嗯。」
謝長晏噎住，心幾乎提到了嗓子眼。
「所以，老夫決定換一種方式。正所謂因材施教，你是要當皇后的人，不精四藝也沒什麼關係。」
「真的？」謝長晏不敢置信。
謝懷庸直視著她的眼睛，緩緩道：「身為皇后，若想聽琴，自有頂級琴師為你彈奏。但你若才蔽識淺，聽不出好壞，可就貽笑大方了。所以，可以不會，但一定要懂。」
謝長晏連忙行禮：「長晏謹記。」
「你如今也算小有根基，那麼從今日起，你的功課將由練琴，改為聽琴，由作畫，改為觀畫。老夫會安排天下名伶來為你演奏，遍尋古今名畫供你賞析。不過書法還需練習，總要會批寫懿旨吧？」
「是。」
「至於棋之一道，說穿了，不過是個『謀』字。換諸現實，就是你每做一件事前，都需深思熟慮——為什麼做這個？做後會有什麼後果？出現意外如何補救？想要達到怎樣的目的？這一課對皇后而言，最為重要。」謝懷庸說到這兒，卻是有些發愁，垂下眼帘沉吟了片刻才道，「你母鄭氏性格貞烈正直，所以教養得你品性純善，這是好事。正因為她不為自己謀圖，如此無私之人養出來的女兒，卻是太過心無城府……」
謝長晏一愣：「難道，五伯伯的意思是要我培養城府？」
「是。」謝懷庸斬釘截鐵道，「朝野朝野，在野自可閑雲散鶴，一味清高，在朝卻絕不可。你是要當皇后的人，皇宮那是什麼地方？妃子三千僕婢如雲。你用什麼管他們？用什麼服他們？無智無可理事，無謀無可馭人。你若不行，自有人取你而代之。而被代替了的你，死了也就罷了，若活，又當如何活？」
謝長晏面色微白，她有些懵懂，有些驚悸，還有些說不出的難受。
她才十二歲，在被點為皇后之前，從未想過比「下頓飯該吃什麼」更重要的事情。這半年來，每日焦頭爛額，所擔心的也只是「成績上不去，考核不過怎麼辦」。
雖然之前母親已稍稍暗示過為帝婦的艱難，但也不過是「相夫教子」之流，何曾跟性命掛鉤？
謝懷庸此刻說的這番話，卻赤裸裸地揭開了蒙在「皇后」身上的華麗外衣，令她看到底下的暗潮洶湧，危機四伏。
「老夫知道這些問題，你從未想過，那麼從今天起，好好想一想，什麼是皇后。」
謝長晏咬著嘴唇，手指絞在一起，然後，有些憤憤然地抬頭問道：「五伯伯，長晏斗膽想問一句——三姐姐當年就想過嗎？」
謝懷庸忽似笑了。這還是謝長晏第一次見他笑。
「你，喜歡繁漪嗎？」
「當然喜歡。」
「為何喜歡？」
「姐姐待我如親妹，愛我憐我護我……」謝長晏說到一半，聲音戛然而止。謝懷庸那句「無智無可理事，無謀無可馭人」在她耳邊迴響，令她心中一片冰寒。
「馭人之術，繁漪在你這個年紀時，就已卓有成效了。」
謝長晏不知自己是怎麼上了後面的課，怎麼回到自己家中，又是如何睡著了的。
她的意識昏昏沉沉，像浮在半空的霧，飛不上去，也落不下來。
睡夢中，彷彿回到了九歲時，捂著鼻子跑進謝橋小築，對那金色韶光里的女子說：「姐姐，我要當皇后了。」
那女子轉過頭來，卻是眉目凌厲眼神輕蔑：「就憑你嗎？」
於是謝長晏一頭冷汗地醒過來。
屋中生了火盆，火光一閃一閃，映得滿目昏黃。
鄭氏倚在榻旁，用手帕為她輕輕擦汗：「晚晚，魘到了？」
「娘親，如果我現在說，不想當皇后了，您可會失望？」
「是學業太苦了嗎？」鄭氏憐惜地撫摸著女兒的手指，上面的繭子日漸深厚。
「不是。就是、就是……不想當了。」
鄭氏沉默片刻，起身去几上取了一杯水，餵給謝長晏喝。溫熱的水滑入喉嚨，暖到心間，謝長晏