在首屆甘肅文學論壇上的發言(代後記)

「五一」節前,甘肅省文學院在省文聯黨組的支持下,推出了簽約作家試行方案。消息傳出後,讓人歡喜讓人憂。

投贊成票的作家們,多以不拿財政工資的業餘作家為主。他們自嘲是「沒娘娃」,沒娘的孩子早當家,大多在創作上取得了較大的業績。有些業餘作家的作品,暢銷全國書壇,為甘肅贏得了榮譽。他們雙手贊成省文學院將文學推上市場的改革方案,並感謝省文學院為他們提供了一個文學創作的平台。有位作家高興的說:「我們終於有了娘家了!」

我就是投贊成票的業餘作家們中間的一員,本文將以自己的創作實踐,試圖解析一下作家、作品與市場的關係。

一、能體驗到獨特的生活就能寫出讀者歡迎的作品來

非常榮幸的是,我「1號」系列的幾部長篇拙作出版後,無一例外的全出現了盜版。尤其是「1號」系列第一部《1號會議室》,在2001年的半年時間裡,重印了7次。出現在市場上的盜版版本達8種之多。以《蘭州晨報》為首的全國23家都市報,全文連載了這部粗糙的東西,受到了讀者廣泛的好評。今年新出版的《1號專案組》更是如此,4月10日正式出版發行,4月15日的盜版書就擺上了蘭州圖書市場的櫃檯。緊接著,《南京日報》、《貴陽晚報》等7家都市報,馬上跟出版社聯繫連載事宜。為什麼我「1號」系列的幾部長篇拙作,能得到讀者的如此青睞呢?

著名文藝評論家雷達老師說,之所以「1號」系列幾部作品受讀者歡迎,是因為「作家把一腔熱血和金石般的赤膽忠心,融入到了作品的形象之中。作家就是如此勇敢地闖入善惡並存的社會深層,發掘著生命價值和人格理想。」「作者全身心地投入到社會潮流之中,觀察生活,體驗生活,研究社會,研究一切人,保持了對社會矛盾和人心變異的敏感……作者不是旁觀者,而是親歷者,他對他的描寫對象極為熟悉,甚至他就是其中的一員。」(摘自《小說評論》)

《1號專案組》是根據發生在西部某礦區的真實事件,經過藝術加工後寫成的。在寫作前,我深入到「八道嶺」煤礦長達一年之久,和這家煤礦的礦長、副礦長以及基層的幹部和職工交上了朋友。他們全方位地支持我在礦上體驗生活,在吃住行上我享受的是貴賓的待遇。黨委書記兼礦長梁庭賢,把我安排在了煤礦賓館的大套房裡,每天早晨7點鐘,他都親自來賓館陪我吃早餐。他外出開會、出差時,就安排副礦長羅輯田陪我。到基層去參觀,或是回蘭州,梁庭賢把自己車號為999的高級小轎車讓給我乘坐……

剛下去時,這個礦區所謂的改革還沒有開始。半年後,我有幸目睹了礦區「改革」的全過程。

這是一支特別能戰鬥的集體。梁庭賢是國家級勞模、優秀企業家、全國「五一」勞動獎章獲得者。他是從礦工起一步一個腳印走到今天的,他的經歷很感人,他的管理才能也是特別的棒。據說,他的身價在億元以上。有兩個例子我記得很清楚。一是國家投資了上億元上了自動化生產線的一家煤礦,那時呈半停產狀態。而他領導的礦也上了一條自動化生產線,和那家礦不同的是國家沒有給他的煤礦投一分錢,這上億元的投資全是他們礦自籌的。在整個礦區,他這個礦的效益是最好的。我下去的那一年,這家小礦在礦長、礦黨委書記梁庭賢的領導下,依靠幹部群眾,沒要國家1分錢的貸款,從無到有、從小到大,把一個手工钁鎬落煤的年產量只有幾百噸的小煤礦,發展到了年生產能力300萬噸原煤、產值兩億多元、利稅8千多萬元的自動化原煤生產企業。

幹得好了,是非也就多了。正所謂「出頭的椽子先爛,打頭的鳥兒先死,」得梁庭賢和他的這家煤礦經歷了前所未有的磨難。

二是國家還在這裡建有大型的兩家地級煤礦企業,投資和職工總數全是這家小礦的十幾倍。可是,這兩家大礦幾乎沒有效益。至此,兩家地級大礦和一家縣級小礦之間發生了許多匪夷所思的事兒。

先是兩家大礦拿來了省上的批文,要以梁庭賢的小礦為主兩家大礦為鋪成立××××煤業集團公司。梁庭賢見文件是省上發的,還牽扯到國有企業的出路問題。就顧全大局,不顧礦上幹部職工的強烈反對,和兩家大礦合併成立了集團公司。兩家大礦的12位頭頭腦腦成了小礦礦長的婆婆,而梁庭賢排名第13位,最末一個副總經理。

從此,集團公司收走了小礦的人、財、物、產、供、銷等全部權力。兩家大礦張開了血盆大嘴,要吃小礦。我和這家小礦的幹部職工一樣,擔心的是,這家小礦還能維持多久?如果照這個「改革」法,要不了多久,小礦就會變成「改革」的犧牲品。結果還真讓我們不幸言中了。在《1號專案組》完稿將要付梓的前一天,我接到了那個地區一位領導的長途電話,他告訴我,這家集團公司快倒閉了。我問,小礦不是單獨成立股份公司了嗎?這位領導苦笑著說,股份公司能幹什麼?人家集團公司不放權,你股份公司能幹啥?等著死吧!堂堂股份有限公司,具然沒有人財物產供銷的權力,這豈不是咄咄怪事?

聽到這話,我的頭皮都發麻了:這也叫改革?

改革要改掉落後的東西,達到發展先進生產力的目的。然而,這個礦區發生的事情恰恰相反,改革革掉了國企最具生命力的先進的東西,最終斷送了國企改革的前途。

我為梁庭賢他們婉惜的同時,也為國企改革的前途而憂心。假設,當初把梁庭賢任命為集團的董事長總經理,那麼,今天這個礦區將是另外一種樣子。「兵熊熊一個,將熊熊一窩。」用好企業領導人,才是國企改革的主要內容之一。

一個文學工作者,要深入到現實生活中去,去交朋友,去挖掘素材。只要關心老百姓,關注國家大事,你才能發現生活中閃光的東西。所以,關注現實生活,關注現實生活中另一個「異彩紛呈」的世界,是一個有良知的作家在創作中應該思考的問題。

梁庭賢和他的「八道嶺」煤電股份公司苦受煎熬,在他們和集團公司抗爭的過程中,我30萬字的《1號專案組》終於與讀者見面了。

曾經在梁庭賢煤礦所在地工作過的一位領導對我說,××礦區幹部群眾想說而不敢說的話,《1號專案組》里的幹部群眾說出來了;XX礦區幹部群眾想干而不敢幹的的事,《1號專案組》里的幹部群眾幹了,真是大快人心啊!《1號專案組》的出版發行,很可能會挽救梁庭賢他們和「八道嶺」煤電股份公司的命運。

五月六日早晨,我接到了「八道嶺」煤電股份公司職工代表的長途電話。他說《1號專案組》寫的太好了!他讓我好事做到底,再幫一次「八道嶺」行不行?我說,行啊。能為「八道嶺」的朋友們幫忙,能為甘肅的國企改革盡我的綿薄之力,是我最大的心愿。他問我能不能以一個作家的社會責任感,代表「八道嶺」礦區的老百姓向省委省府領導說明發生在「八道嶺」礦區的一切,讓省上領導把貪官詐去、偷去、搶去、騙去的飯碗還給他們。我欣然答應了。

這就是一個業餘作家獨特的生活體驗。因為是業餘,沒有財政發的工資、沒有單位給的補貼,更沒有什麼差旅費、車費等等。所以,我們這些業餘作家們就得挖空心思尋找素材,辛辛苦苦體驗生活,大刀闊斧進行創新,起早摸黑學習創作。否則,誰給我們發工資?沒有收入我們又如何養家糊口?一句話,業餘作家們之所以能出成績,關鍵是有創作的壓力和動力。

二、把簽約作家推向市場

由政府花錢養著一批作家,這一獨特的「專業作家現象」,恐怕是我們的一大特色。然而,近年來,對於專業作家的存在是否合理,不少人一直提出質疑。現在,甘肅省文學院敢於率先推出簽約作家改革方案,把作家推向市場。無疑是恢複作家創造性、主觀能動性的最好方法。有利於多出成果、快出成果,把甘肅的作家推向市場,走向全國。

把作家推向市場,對作家而言,不因為逐月領取財政的工資和補貼而束縛住自己的手腳,進而使創作更符合於自己的個性。使個人的靈氣得到最大限度地發揮。對文學院而言,也可以節約一筆不小的開支,用這些錢重獎優秀作品,以此健全作家隊伍的激勵機制。因此,不論從作家個人還是文學院本身,都是有百利而無一害的,是真正的「雙贏」選擇。

當然,文學院過去設立「專業作家」的初衷是積極的、善意的,為的是把一些在文藝創作方面有突出貢獻的作家吸引到文學院來,由文學院給他們提供良好的創作環境,從而使他們能夠衣食無憂地安心致力於創作。但是,這種體制忽略了這樣一個淺顯的問題:藝術生產不同於物質生產,用「圈養」的方式為作家提供幫助,實質上恰恰違背了藝術創作的規律。不僅如此,這種體制還使「專業作家」形成了一種惰性,使得一些作家不出作品照樣領取工資。照樣享受文學院的各種福利待遇。

把作家推向市場,是由藝術創作的內在規律所決定的。馬克思在

上一章目錄+書簽下一頁