「把唐家堡未來的希望、把大山未來的希望，寄托在一個11歲的孩子身上，對於唐學強來講，是不是太沉重了？是教育遺忘了唐家堡，還是唐家堡遺忘了教育？像唐家堡這樣沒有教育的地區，在我們西部，到底還有多少？」
唐學強心事重重地為桑葉縫好了褲子，又幫妹燒好了壘子。在往燒紅的壘子里放山藥時，桑葉「咯咯咯咯」笑著跑來了：「哥哥！我們有肉吃了！」見桑葉手裡提個血肉模糊的松雞，唐學強欣喜地問：「哪裡來的？」
「從山崖上掉下來的。」
大隊長「收拾」母老虎的結果是，唐學強兄妹重新回到了學校。但是，那七十三隻羊，還得讓唐學強放好。唐學強兄妹對此已經是非常知足了。
同學們為唐學強罷課的這一天，唐學強兄妹仍然在南山窪放羊。事先他們對學校發生的事情一無所知，至於能不能返校上學，也只能是夢境中才敢想的事情了。本來，他要趕在上學前到學校聽課的，可是，嬸嬸凶神惡煞般的樣子實在是太可怕了。再加上妹妹桑葉踩南山時心不在焉，不怕踩南山難，只怕心不專。一步踩空，摔了一跤，褲子爛了，小腿也破了。他決定今天暫時不去學校聽課了，一來給妹妹補補褲子，二來得認真思考一下上學的事兒。尤其是後者，對於「機靈鬼」唐學強來說，那可是比天還大的事兒啊！吃不窮穿不窮，念不下書一輩子就受窮。這句話是誰說的？別的事情他可以忘記，別人說過的話他可以忘到九霄雲外，唯獨念書這件事他忘不了，唯獨五子爺說過的話他忘不了。
有一年冬天，被五子爺常掛到嘴邊的唐雲大哥回來了。唐雲大哥是自已開著車回到村上來的。他開的那輛車叫什麼越野車，說是底盤高，要是換成小車的話，進山到村裡這點路，是說啥也開不進來的。
雲大哥是來看他父親來的，一併兒給母親上墳。雲大哥是孝子，這一點村上人全都知道。他不但每年必來看望父親一兩次，他還每月都給父親寄20塊錢回來。在唐家堡，20塊錢可不是小數字。好多人家一年也就收入個三四十塊錢。
唐學強開始對雲大哥印象不是太深，因為那時唐學強還小，他還沒有上學呢。他只知道雲大哥當過兵，後來又在省城工作。在唐學強幼小的心靈中，解放軍是最神氣的，尤其是穿著軍裝、腰裡掛著手槍的雲大哥，那是最神氣的。他是從雲大哥一張照片上知道這一切的。晚上，雲大哥去看五子爺，唐學強和小夥伴們都去了，還去了不少大人呢。
雲大哥講，他有今天，多虧了五子爺，要不是五子爺教他識字學文化，他不可能在部隊里提上干。夜深人靜的時候，小夥伴們走了，大人們還不願意離去。雞叫頭遍的時候，大人們才走了。這時候，五子爺家的土炕上就剩下五子爺、雲大哥和唐學強了。雲大哥摸摸唐學強的頭說：「機靈鬼，還不回去？」五子爺說：「機靈鬼這娃是個好苗苗，只可惜生到了這個地方。唐雲呀，你點撥點撥他吧。」
「機靈鬼，你到現在還沒有學會笑嗎？」雲大哥問唐學強：「你為什麼不笑呢？」
唐學強搖頭不語。
「唐雲，人不可貌相，海水不可斗量。」五子爺說：「這娃子不會笑，可心靈。別難為他了。」
雲大哥給他說了好多話，好多他都聽不懂。
「吃不窮穿不窮，念不下書就受窮」這句話他聽懂了，而且在他的心靈里紮下了根。幾年來，這根冒出的芽兒在瘋狂地長著。就從那天開始，他成了五子爺家的常客。五子爺對他也格外地好，除了給他講做人念書的道理外，還給他說古書。《三國》、《水滸》、《西遊》、《說唐》、《反唐》、《薛仁貴》故事，都是從五子爺這裡聽到的。五子爺還教他識字學文化，他很興奮，雲大哥是他學習的榜樣，雲大哥是英雄。而雲大哥的啟蒙老師就是五子爺。現在，他又成了五子爺的得意門生，他怎麼能不高興呢？因為唐學強在上小學一年級前，接受了五子爺最好的教育，所以，五子爺的兒子唐子文辦起唐家堡小學時，唐學強自然而然就成了唐老師最好的學生，也成了唐老師最好的助手。
爹爹死後，媽媽被判了刑，緊接著，他家的房子沒有了。
一夜之間失去了父母的唐學強來到了五子爺家，五子爺問他：「你爹死了，你媽走了，你連一珠珠兒眼淚都捨不得，有悖情理啊！」
「我爹雖然『罪有應得』，可媽媽不該殺死他。至於，至於爹死了，我沒哭沒跪，我恨他！是他毀了我們這個家！」
「好樣的！」五子爺讚賞的目光盯著唐學強說：「愛憎分明，不過，人生在世，可以沒有別的，但不能無父無母！」
「爺爺，我知道該怎麼做了。」
「怎麼做？」
「我要去給爹上墳，磕頭，我還要去看媽。但是，不是現在。」
「娃子，你長大了。你嬸嬸是個刁婆子，有好了是張士貴的，有壞了全是薛仁貴的。要順著她點，要不然，你怎麼念書？天將降大任於斯人也，不經受點磨難還成？不讓你上學了，麻繩頭啊，還有別的路數。活人不能讓尿憋死！再說了，壞事有時候未必就是壞事呀！」……
「壞事有時候未必就是壞事呀」！那麼，壞事還能變成好事？五子爺說的對，我聽他的沒有錯。不聽老人言，吃虧在眼前……
唐學強心事重重地為桑葉縫好了褲子，又幫妹燒好了壘子。在往燒紅的壘子里放山藥時，桑葉「咯咯咯咯」笑著跑來了：「哥哥！我們有肉吃了！」見桑葉手裡提個血肉模糊的松雞，唐學強欣喜地問：「哪裡來的？」
「從山崖上掉下來的。」
「好極了！」唐學強說著把松雞放進了壘子里……
下午，哥哥繼續給妹妹上課……
晚上回家後，唐學強才知道了學校、家裡發生的一切。
嬸嬸嘟嘟個嘴不說話。
叔叔說，唐學強，跟你商量個事兒。
唐學強說，叔叔，你說吧，要我幹啥？
叔叔提了個折衷的方案。雙日子唐學強兄妹倆去學校上學，羊由他在山下放。單日子唐學強兄妹倆踩南山去南山窪放羊，他乾地里的農活。這樣上學放羊兩不耽誤。
「成！」唐學強說。
「這是真的？」桑葉得到肯定的答覆後，高興地跳了起來。
誰也沒有想到唐老師會走。
唐老師走之前和五子爺大嚷了一仗。五子爺說，你當唐家堡這個老師，是積德修好的最好機會。你送出去一個娃，等於修了一座橋，你送出去十個娃，就是造了一條大路啊！大河裡有水小河裡滿，國有村有家才有。你多培養幾個人才，咱唐家堡才有希望啊。
唐老師立著腦勺子硬頂硬，巧媳婦難做無米之炊，一分錢難死英雄漢。這還是個學校嗎？要錢沒錢，要人沒人。三年了，忙了個驢死鞍子爛，臨完了竹籃子打水一場空。你知道上面是怎麼說的嗎？說唐家堡小學是黑學校，沒有經過上面批。還說什麼我們唐家堡人沒文化，是愚昧無知的典型！一千多口子人每年才十個八個上學的娃娃。就是等到猴年馬月，上面也不會批。我再教的好，也巴掙不下個前程。別的地方，民辦教師全轉正了。我呢，連個民辦教師都不是……
唐學強震驚了，唐老師平時在課堂上都說我們唐家堡如何如何好，如何如何有希望，唐家堡的未來全系在你們的身上。今天，面對受人尊敬的五子爺，唐老師怎麼會說出這些話來了呢？
五子爺氣壞了，一撲一展的要打唐老師這個無義種、黑心賊，說你把書念到驢槽里了，把書念到狗肚子里了。管他黑學校白學校，教出唐家堡的娃子們就是好學校。國家不管，上面不管，可上面也沒有反對呀。國家不給錢，可唐家堡大隊給你給錢呀，一年一千多斤糧食哪裡去了？
唐老師氣的唾沫星子亂飛，你別提那一千多斤糧食，那一千多斤糧食全花到學校了。買粉筆要不要錢？上房泥要不要錢？刷黑板要不要錢？買桌椅板凳要不要錢？買備課本、算盤、挂圖、紙張墨水等等等等要不要錢？買體育用具要不要錢……
唐老師激動地問了幾十個要不要錢，問的五子爺無言以對。這時候，「機靈鬼」唐學強才知道唐老師教書是義務的，三年了他沒有拿過一分錢的工資。怪不得平日里唐老師把一分錢掰成兩半花哩，怪不得學生浪費掉半截粉筆唐老師會大發牌氣？怪不得……原來，誰有誰的苦處，人人都有難處。唐老師這幾年當這個老師也確實不容易啊！也難啊！
人人有本難念的經，家家有本難算的賬。而唐老師的經比別人的似乎更為難念，別人的經無怪乎油鹽醬醋米糊糊，可唐老師的經從在學校上課、備課、批改作業，到敲鐘、掃地、拾牛糞架爐子。大到澆水犁地（學校有兩畝地），小到雞毛蒜皮。麻雀雖小，五臟俱全，一個學校是一個大家庭，也像一個國家。大大小小、林林總總的事，全得唐老師一個人管。要不是「機靈鬼」唐學強給他幫忙，唐老師早忙的四腳朝天，驢死鞍子爛了……