樟茶鴨，一塊兩塊三塊，他把茶水遞過去，輕聲建議：「可不能挑食啊景時。」
她夾一塊給他，理直氣壯：「你多吃點行不行，看你瘦的，都成排骨了。」
凈會轉移話題。
那一年，年輕鮮亮的景時就是這樣坐在他對面，熟練地操著筷子，在他驚詫的目光下對著那一盤樟茶鴨集中進攻，很快吃掉了大半盤。
他有些躊躇：「景時，這麼吃能行嗎？」
她驚異地抬起眼來，慢條斯理地抽出餐巾紙抹了抹油乎乎的小嘴：「我跟你說啊陳既安，不要小看南方女人吃鴨子的能力。我那些叔叔阿姨家的姐姐妹妹，哪個不能幹掉一整隻，是要被笑話的……」
他笑得不行：「凈瞎編。」
她還瞪眼：「我騙你幹什麼，我小時候有個別號你知道嗎？」
「什麼別號？」
「我爸我媽都管我叫『鴨的殺手』。」
「……」
這樣的景時啊。
他曾經以為這些細枝末節都會在他的記憶中漸行漸遠，直至消失。
他以為他早就遺忘了很多年前交往的種種，卻沒想到，很多事情在這段漫長而難熬的日子裡，不斷重現，甚至像是被銳化的照片一樣，愈加清晰，清晰得尖銳。
他是這方面的專家，有過無數的理論貢獻，聽過無數次有新成果的報告會，做過很多次結果驚人的實驗，卻從來沒有像這一次一樣，對人的記憶有這麼深刻而清晰的認識。
似乎掙扎在尋找記憶的道路上的遠不只是她一個人，所有人，包括這個世界，都活在歷史的光輝中，虔誠地在鐘聲下禱告。
她聽到陳既安用他那淡淡的語調，一本正經地對她說：「景時，你知道嗎，你有個別號，叫『鴨的殺手』。」
她一口茶水嗆在喉嚨里：「這麼直白的名字，也只有我爹娘起得了吧——你是不是沒少嘲笑我？你還笑！」
他立即夾了一塊鴨肉塞進她嘴裡。
幾個服務員小姑娘都朝這邊看過來，交頭接耳，眼神曖昧。她梗直了脖子，洋洋自得。
*
在小公園裡面散步，陽光照著綠化帶，提著沙桶和小鏟的小男孩小女孩，搖搖擺擺地從身邊跑過去。陳既安牽著她的手，她發表感慨：「每天都是這樣嗎，像談戀愛一樣。」
他應該是在無聲地笑：「是的，想幹什麼都可以。」
她偏頭，想問他的手錶，偏又看到身邊一排鞦韆，鐵索在陽光下閃耀，一盪一盪的，撩撥著她的心。
他牽著她走過去：「走吧，我推你。」
她趕緊搖頭，把頭轉向一邊：「幼稚死了。」
他看著她的眼睛，彎了唇角：「行了景時，你一貫口是心非，要是真不喜歡，就跟那條圍巾一樣，你會看著它說不。」
她放聲大笑：「陳教授，我真是被你拿得死死的。」
他不敢用力，她只是輕輕地盪，看見遠處的小沙丘上，兩個小孩堆起的沙堡轟然坍塌，孩子們此起彼伏地尖叫起來，放聲大哭。
母親過來，溫柔地拍去小背帶褲上的泥土，低聲安慰著什麼。
如果……她撫著自己平坦的小腹，失魂落魄地想，那裡真的有過一個孩子？
她踩著地面停下來，仰頭看著陳既安：「既安，過兩天我想去剪個頭髮。」她看見他從怔忡到回神，他溫柔地答應：「好。」
他載她到回樓下，後院種了很多樹，青松，梧桐。低矮的灌木蔓延，發出草木的幽香，青草離離，草叢裡竟然有一個小石桌，兩個搖椅。
「我的天。」她驚嘆，「你弄的？」
他很平淡地看著她的眼睛：「景老闆指揮的，我只是做苦力……」
一齊笑起來。
她坐在搖椅上，東摸西看：「想不到我年紀輕輕，怪會享受。」
他過了一會兒才開口：「我覺得很好，本打算一直住到老的。」
她不知該說什麼，好在他轉身進門去了，帶了本小說給她，還有常溫的橘子汁。
他也在看書，高大的梧桐樹投下一小塊陰影，籠在他臉上，他神色平靜，看不出悲喜。她不想看書，她看著他。
「你在看什麼？」
他舉起封面給她看，腦神經……專業方面的資料。
「既安，你說我原來也是科學家。」她的聲音輕輕的，帶著一點露水般的清涼。
他靜靜地看她：「是的，你是科學界很優秀的人才，潛力無限的新星。」他忽然把椅子拉近，對她說，「景時，我念給你聽吧。」
微醺般的午後，青草散發著植物特有的氣息，搖椅輕輕搖晃，他的聲音低沉醇厚：「軀體感覺和內臟感覺纖維的胞體絕大多數是假單極神經元，在腦外聚集成神經節，有Ⅴ三叉神經節、Ⅶ膝神經節、Ⅸ和Ⅹ的上神經節、下神經節……其性質與脊神經節相同。由雙極神經元胞體聚集成節的有Ⅷ前庭神經節和雙極神經元……」
她皺起眉頭：「蝸神經節。」
他猛地清醒，怔怔地看著書頁，許久才道：「是的，蝸神經節。抱歉……我讀岔行了。」
她看著他的臉，眼眶淡淡的烏青，他只是太累了，恍了神。多少個晚上沒好好睡過一覺了？
他驚異地回過神來：「你記得？」
她有些得意：「看著書就想到一些了。」
他搖搖頭，無奈地笑，笑容疲倦：「跟以前一樣，記不得人，卻能記得實驗。……到底是工作更重要。」
她接過書來，自然地對他說：「下午我來洗碗。既安，我來讀給你。」
她的聲音輕輕柔柔，像棉花糖，像最好的催眠曲，他撐著頭，墜入夢鄉。
她合上書頁，輕手輕腳地湊近他。
這個男人總是在笑，溫和的，善意的，鎮定自若，把全部的悲慟和疲憊都裹藏在裡面，外表看不出絲毫，他的眼眸漆黑，像漩渦狀的銀河系，極慢卻有力地涌動著某些情緒，卻固執地不讓它外露。
她忍不住將手覆在他的眉骨上，他一下子驚醒，脫口而出：「景時？」
淺眠。無法安睡，她在心裡嘆了口氣。
「小陳，上我的課你敢睡覺，好大膽的膽子。」
他展顏一笑，「是是，景老師，下回不敢了。」
她坐回搖椅上，調整了一個舒服的姿態：「作為懲罰，把書合上，我要提問。」
他聽話地放下書，眼神閃爍。
「第一個問題，世界上最大的是什麼？」
他真的認真思考了許久，遲疑地答：「銀河系……和河外星系？」
她綳著臉：「錯！你沒聽過那首神曲嗎，《老婆最大》 ！」
「是。」他眼含笑意，甚至還一本正經地點點頭。
「第二個問題，腦神經細胞與別的細胞有什麼不同？」
「……功能主體，高度分化……」
「錯錯錯。這麼簡單的問題怎麼都不會呢，腦神經是長在這裡的呀。」她戳戳腦殼。
他笑起來，聲音很低，眉眼舒展開來，錯愕的，輕鬆的笑。她忽然感到一絲心疼。
「第三個問題……」她猶豫了片刻，「這次要認真回答。」
「嗯。」他配合地點點頭。
「有喜歡的人嗎？」
「……」他想了想，斟酌道，「我很喜歡我的……前妻……」
她合上了書：「為什麼呀，既安，我們離婚以後，你沒有遇到其他的女孩嗎？」
他搖搖頭，眼裡有複雜的情緒，「景時，你不知道，你受傷，是在……我們從民政局回來的路上。」
這樣………她鬼使神差地問道，「可以抱抱你嗎？」
他走過來一把將她抱進懷裡，她忽然感動得想哭，於是聲音里就帶了些哭腔：「既安，真想永遠跟你在一起……」
他的身體僵硬了一下，許久才說：「蚊子多，回去吧。」