她醒了。
房間的吊頂精美，燈光，一層暈染一層。淡黃色的壁紙，蒲公英的花紋，滿室的溫馨，但是陌生。
她睡在哪兒了？
身邊有人說話：「景時。」
她向聲源看去，一個白襯衣的年輕的男人坐在她床邊，正看著她，聲音柔和，「醒了嗎，喝點水？」
她這才覺得口渴難耐，全然忘記了警覺，接過杯子便一飲而盡。
將杯子歸還，四目相對，陌生的臉，便有些尷尬。她努力地搜尋記憶，一片茫然。
她僅存的修養逼著她對男人說話：「……你好。」
他一怔，隨即微笑：「你好。」
他看著她，神情淡然，鎮定得過了頭。她努力思考，頭痛欲裂，嘴裡喃喃：「抱歉，但我想不起您……到底……」
到底哪裡出了問題？
他拉開她企圖敲打頭部的手，加重語氣：「景時，我叫陳既安。」
他的眼神溫柔，充滿善意，「想不起來，不要緊的，你受了傷。」他指向頭部。
她明白了大概。茫然地環顧四周：「抱歉……這是你的家？」
「是我們的家……曾經。」
原來。她反應很快，「前夫？」
「……是。」他答得艱難。
「對不起啊，都離了，還賴在你這兒。」她有些不好意思。
陳既安哭笑不得的表情，但依舊溫和，他向她伸出手：「沒關係的，男未婚女未嫁——吃點早飯？」
煎蛋，培根三明治，玻璃杯中一多半的牛奶。煎蛋八分熟，沒有一點焦，黃黃嫩嫩，她吃得很愜意。
端起牛奶來，喝到了什麼東西，她狐疑地放下杯子，皺起眉頭。
陳既安看著，急忙接過來，將自己未碰的一杯遞到她面前，輕柔地解釋道：「抱歉，你不喜歡牛奶里加麥片。」
她暗自慚愧，目光在桌上游移，注意到他擱在餐桌上的手，挽起的襯衣袖口，他的腕錶……他的表怎麼是這樣？
一道極粗的劃痕，籠罩了錶盤，錶盤玻璃裂得七扭八歪。
他居然戴著一塊沒辦法看時間的表。
可那金屬指針還在走著，在破碎的錶盤下跳躍，咔嚓，咔嚓，真是頑強。
陽光很好，淡藍色的窗帘，精緻的小窗，窗台上一株羅勒草腰肢款擺，餐廳里掛著一串貝殼穿成的風鈴，桌布有精緻的蕾絲花紋，像他的襯衣一樣潔凈而清香。
她環顧四周，由衷地讚歎：「很漂亮。」
他微笑點頭：「謝謝……都是你喜歡的布置。」
她喝完最後一口牛奶：「陳既安，那我們為什麼離婚？」
他愣了片刻，緩慢答道：「我們都有各自的工作要做，你有你的理想和事業。」
她接道：「所以……是我要離婚？」
陳既安沒有言語，只是低著頭笑了笑。
她嘆息一聲，自然地抬頭看向看著頭頂的掛鐘，掛鐘——九點一刻，陽光暖融融，乾淨的餐廳像是要化開。她有些詫異：「不是說，工作很忙？」
「我辭職了。」他答道。
「為了我？」她的愧疚更甚，「真是不好意思。」
「沒事的，不要總是道歉。」
他在一片陽光里沖她微笑，他的笑容像個快樂的少年，眸光卻像個散淡的老人。
他身上有種異樣的滄桑，像是久置的紙煙，新啟的老酒，把年華都磨啊磨，磨成這個模樣。她忍不住脫口而出：「你幾歲啦？」
她看到他的笑容慢慢淡去，目光深邃，像在懷念什麼，良久，才答道：「三十四了。」
他不緊不慢地收拾餐具，」景時，咱們第一回見面，你就是這樣問我。」
那是秋天。露水氤氳，泡在積水裡的梧桐葉，黃澄澄的一片疊一片。
他抱了一大摞文件，研究報告，學生檔案，實驗記錄表，近百份十六頁的論文，沉得夠嗆，他咬緊牙關步履不停地穿過後院。
沒想到秋風猛烈，從上面颳起，翻書頁兒一樣耍弄他，將他的資料颳得滿天亂飛。他等了一會兒，風不見停，反倒犧牲更多的紙。
他微有潔癖，不願意將手上的資料放在滿是積水的地上，只好那樣無措地站著。
然後實驗樓里飛出了穿著灰呢子風衣的景時。她噠噠地跑來，看見滿天的列印紙，先是放聲大笑，然後便俯身去撿。
她動作敏捷，捉小鳥兒一樣，先抓這張，再撲那張，全部攏進懷裡。一邊拿餐巾紙擦著，一邊喋喋不休，聲音清亮亮，毫不客氣：「你們這些實習生，懶出了新高度！這麼多資料，分兩次拿累死你了嗎？不知道後院是個風口啊？我以為人工降雪呢，你傻站那兒賞雪景呢？還得姐姐來幫你，不然我看你下午上課怎麼跟導師交代……」
她整好，重重地拍在他懷裡，拍得他身子一抖。低頭望去，就看見她愣愣地看著自己胸口露出的掛牌。
他叫她剛剛一翻炮語，轟炸得面頰微紅，一言不發，尷尬地看著她的臉。
她難以置信地抬起頭看看他，又看看那工作牌：「……教授，院里還有這麼年輕的教授？」
她的聲音讓他都有點懷疑自己，她一雙清亮的眼睛認真地打量著他：「你幾歲啦？」
後來他才知道，景時與別的學生不同。她是特批在實驗室參與重要研究的，光芒萬丈的一顆小太陽。