最後一次見到薛氏的時候，她氣喘吁吁地躺在床上，脖子歪著，她瘦得可怕，顴骨像雙峰一樣鼓起，牽拉著乾癟的嘴支她用凸出的雙眼盯著他，看起來想要說些什麼，嘴唇剛動一下，眼淚驟然流了滿臉，打濕了綾羅玉枕。
他握住她冰涼的手，手上的熱氣兒已經開始消散了，指甲尖尖的，像是某種動物的鱗片。
他記得這雙手的，成婚的時候，年輕的新娘子自已掀開蓋頭，濃妝艷抹的臉上掛著不安的神情，指頭尖像是剝好的水蔥。
「爺……」她的牙齒輕碰下唇，話語破碎氣聲里，眼淚無聲地淌著。
「嗯。」他答應著，緩慢地交代，「熠兒，已經醒了。」
他有種預感，薛氏熬不過今日了，因而語氣格外柔和。
他撒了謊。臨到如今，她誕下的一兒一女一個瀕死，一個丟失，她燈枯油盡之時，也應該聽到點好消息了。
她卻搖頭，似乎想聽到的不是這個。如今對她來說，哽咽也變得格外艱難。他怔了怔，附耳到她唇邊，聽她最後的交代。
「侯……」
一點即將彌散的熱氣噴在他的耳垂上。
她的聲音細細，破碎，似乎真的含著無限的疑惑和不甘：「您看著我的時候……像是在看著別人。」
彷彿有人捏著一根針，猛地刺入心臟，他驟然抬頭，她渙散的眼睛已無神，未乾的淚依舊閃著亮光。
屋子裡陷入一片死寂。
夫妻七載，相敬如賓，臨了卻只留給他這樣一句沒頭沒尾的話。
他現在算是新鰥，卻並未如預料般肝腸寸斷。只是感到一陣疲倦和冷意，如潮水淹沒全身。
他一動不動地坐在床邊，陽光照在他冒出青色胡茬的下頜上，勾勒出流暢的線條，是精心作畫的人一氣呵成，濃淡粗細，恰到好處。
門「吱呀」一聲推開，管家的聲音小心翼翼，彷彿看到他失魂落魄的模樣，不知如何打擾：「候……」
「出去。」他背著門，語調平淡地打斷。
外人看來，那背影蕭索，如同被悲傷凍結。
只他自己知道，那是在疑惑。
修長的手用力按著自己的心口，青年男人的心臟，仍在有力地跳動著——那是為什麼？
結髮妻子在他面前咽氣，竟比不上幾日前在安定門見那陌生妖物的一面。那雙漆黑眼眸對上他的瞬間，像一把利劍插進他的心肺，那樣尖說的痛感，恍若人從夢中清醒的剎那。那時，那兩個捉妖人的話何其荒唐：「這是您的骨……」
他眯起眼睛，窗外樹葉搖擺。
別人？
他曾經看過東濠的人偶戲。戲台不過方寸之地，牽絲木偶統共只五個。
那場戲是薛氏強拉他看的。新婚伊始，不好拂了新婦的興緻。女眷們看得津津有味，唯他定定地望著那人偶出神。
上一出短戲，男偶和女偶是抵死糾纏的痴男怨女，這一出新劇，同個男偶和女偶擦肩而過，是素不相識的過路人。
——也對，終究換了新角色。
衣服被人扯了扯，回過頭，薛氏的眼光怯怯，在一片叫好聲中悄聲問：「侯爺，不喜歡嗎？」
他這位妻子，肩膀過於瘦削，看起來總是有種軟糯可憐的意味。
「慣得他。」趙妃哼了一聲，過分親昵地拉過薛氏的手，「他這人就這樣，你看得高興便是最好的。」
說罷，臉轉過來向著他，那張精心保養的臉上顯出一點厲色：「輕歡，打起點精神來。」
「嗯。」他垂下眼睫，心不在焉地敷衍。戲台外光影紛亂，流光照在他臉上，是那樣的風華無雙，即便是這樣的漫不經心，似乎也可輕易被人諒解。
這門親事門當戶對，父母之命媒妁之言。做姐姐的看薛氏的熱切眼神，彷彿看著一座恢宏的大匾額。
這樣想，薛氏也是可憐人。
一齣戲終了，他如牽線木偶，妥帖地攜新婚妻子出宮回府。
他走在月色下，衣襟落滿疏離的月光，拉出纖細修長的影子。打燈籠的下人離得遠了，薛氏臉上是心滿意足的笑，不知什麼緣故，忽然間拽住了他的衣袖。
現在想來，當時的薛氏，也不過是因為席間喝了幾杯薄酒，想要撒撒嬌罷了。
他的步子驀然頓住，這一拽彷彿即將入睡人忽然被人一推，推散了混亂而輕浮的夢境。
他想到一雙手。
水蔥一樣的指尖，先拽他的袖子，一點點攥緊了，隨後試探著去握他的手腕，帶著佼黠和依戀，他反手扣住那雙冰涼的手，那人便無聲地笑了。
她低著頭笑，帶著桂子香的清風撥過她兩縷柔軟髮絲，兩眼的弧度被纖長睫毛點綴，面頰粉紅。
他沒能等到她抬起眼來。
薛氏見他臉色大變，以為他不喜觸碰，訕訕地收回手去，引路的小廝見他們未跟上來，折回來喚他，不穩當的幻覺便清醒了。
——那不是薛氏。
他在晚風中茫然抬頭，一遍遍回想著見過的命婦，丫鬟乃至於歌妓，沒有一個是她。
「侯爺是不是又頭痛了？」小廝將他扶住，「娘娘說了，再吃一回葯，就不會再頭痛了。」
一年前墮馬，留下了嚴重的後遺症，時時頭痛，長姐告訴他，昏迷之前，有應襲的官未做，心愛的人未娶。
他的人生彷彿就此割裂開來，醒來的他，似乎要完成另一人未竟的事。
於是他做了官，娶了薛氏，日子像一場大夢，快樂抑或是痛苦，都浮於表面，不能探入心底。
直到新婚之夜，新娘子自己掀開了蓋頭，燭光映在她的手指上，雪白的手捏著殷紅喜帕，直到那個瞬間，他才真正接受這是他心中所愛。
可若是她，是剛才那個人，又是誰呢？
人人都知道輕衣侯孤傲淡薄，因無意於仕途，這閑差當得也不咸不淡，只做分內之事，從不與人應酬往來。
薛氏即將臨盆，正好有名正言順的理由休沐回家，避開不想面對的閑事。
哪怕是飄在天上的人，一旦做了丈夫和父親，多少也要負起些責任。
他的溫情向來不多，點到即止，恰到好處，薛氏的失望，他心裡明白，只當自己本身就是個冷情冷性的人。
唯獨那段日子她很滿意，彷彿只要他在家裡待著，便能使得充滿憂思的女人停止亂想。
薛氏已午休睡下了，屋裡靜默地染著暖香。他倚在窗檯邊，以手支著下頜，暖融融的光照在他眼睫上，不經意間便打了個盹。
年輕的女子，拎著裙子背對著著他站著，腳踝纖細，小腿筆直，赤著腳踩在地毯上，半彎著腰，側過身來的時候，能看見她凸出的小腹。
不似尋常婦人腰身笨重，走路像鴨子擺步，她的有孕，像是在她纖弱的身上捆了一隻球，越發襯得她骨骼纖細，彷彿一彎就能折斷。
「找什麼？」
真奇怪，即使她有了身子，他依然能夠一手將她抱起來，輕鬆地抱離了地面。
一他從未想過自己能以這樣的語氣說話，像是摻了蜜糖。
她纖細的臂摟著他的脖子，依然左顧右盼：「找貓兒。」
那聲音柔和，在耳邊酥麻作響。
「送到隔壁去了。」
「為什麼？」她扭過來了，面目模糊不清。
他抱著她到床邊，仍然抓著她的手不肯放，一刮她的鼻尖：「也是有身子的人了，不怕衝撞了你？」
床帳旁邊擺著香爐，煙霧如小蛇升騰起來，慢慢勾勒出滿室如雲的霧，她安靜地坐在雲霧那頭看著他，聞言，抿著嘴淺笑了一下，雙瞳似秋日的湖。
扇子帶著香風席捲而來，攪散了夢境。
他睜了眼，刺目的日光使得眼皮滾燙髮紅。他的心仍在瘋狂地跳著，眼前模糊一片。
那樣的喜……那樣喜……
抱著她的時候，只覺得自己的整顆心都被填滿了。
「侯爺，熱嗎？」打扇的女子聲音壓得低，白紗覆面，盈盈美目乖覺地看著他，隱隱流露著期許的神色。
他一回頭，心下瞭然。薛氏孕中嗜睡，還在帳中未醒，這便有不安分的抓著機會湊上來了。
他並不知道自己是什麼樣的表情，這一覺醒來，他極英俊的眉目含情，柔和得仿若剛硬的山巒被桃花樹覆滿，也難怪這丫鬟誤解了什麼。
他對於斥退有心人這種事，算得_上駕輕就熟，可是甫一回頭，見扇子的風吹動的輕薄的白色面紗的一個角，剛要起的話頭，便奇異地收住。
他望她一眼，抽出她手上團扇，一言不發地撿起筆，蘸飽了墨，於上面胡亂勾勒，心還停留在方才的夢中。
「侯爺。」那女子被奪了扇子，越發膽大起來，別了別耳畔髮絲，含羞帶怯睨著扇面上的紅梅枝丫，「奴婢想要芭蕉。」
他的筆一頓，抬眸望向窗外，隔窗外小院牆角立了一株芭蕉，迎風分翠。