秋天到來，無邊落木蕭蕭而下，嫩黃、澄黃、黃綠的乾燥葉片交疊，堆積成彩色的地毯。銀杏樹背後的矗立的巨幅廣告牌上繪製著恢宏盛開的東方復瓣蓮，丹筆寫出的猩紅的藝術標題「現實夢境」，拉出長長的筆畫，在車窗外一晃而過。
秋原將車停在地庫，接受人臉識別進入電梯。
「前往實驗室？」空中漂浮著一行字母，他伸出手指隨手戳了「no」，按了按肚子，電梯徑自上升，將他送入了一樓的員工餐廳。
此時正是午餐時間，烘烤麵包的誘人熱氣撲面而來，實驗室的員工端著餐盤在移動式的自助櫃檯前穿梭，有的人還接著電話，各色俚語、笑聲在這裡交織匯聚。
一整排裝在窄長玻璃瓶里的繽紛果汁斜插在碎冰塊里，秋原抽出一瓶葡萄汁，上下顛倒了一下，四處打量著，在靠窗的座位找到了他要找的人。
他端著餐盤坐在二十五歲的亞裔男人對面，窗邊的陽光很好，融融地透過玻璃暈染在蘇格蘭式格子桌布上，幾乎將他的頭髮和睫毛晒成了亞麻色。
他有著帶禁慾感的蒼白皮膚，和比亞洲人更深邃的五官，因為頭髮理得短而利落的緣故，這種近乎銳利的英俊無所遮掩，更加突出。他切牛排時顯出的腕骨，也同樣給人這樣不好接近的感覺。
「全熟？」秋原伸出舌頭叉子戳了戳他盤子里那塊牛排，「成肉乾了吧，嚼得動嗎？」
「不然我在幹什麼？」對方沒有抬頭，仍在慢慢地拿刀切著牛盤。
「以前上學的時候，你可能吃五分七分帶血的，熟成你也吃過，一咬冒直血汁——嘖，」他尖刻地咬了一口蝦餃，「像個野獸似的。」
對面的人睫羽微動，輕微地「嗯」了一聲，淡然敷衍著。他像個耐心的考古學家，一塊一塊地拆解完盤子里的餐食，又一塊一塊地送進嘴裡，最後擱下刀叉，妥帖地擦了擦嘴，像是完美地完成了一項任務：「我在實驗室等你。」
「哎——」
他不顧秋原拽他的衣角，端著盤子站起身來，走路時西裝外套衣角被風微微撩開。一個女孩打著電話不慎撞到了他，險些把咖啡潑到他胸口，他伸手扶了一把，那女孩抬起頭，紅著臉繞開了他：「抱歉。」
他未做停留，繼續向前走去，好像剛才只是被飛蛾撲了一下衣裳，最終消失在拐角。
十分鐘後，秋原回到實驗室，y正站在實驗艙前記錄實驗數據，辦公桌上的金屬銘牌上寫著：安德烈斯，一道午後的光從名牌上刺眼地閃過。
「你也別太拚命了，」秋原抓了抓頭髮，「興許只是巧合——本子是有人專程放進去的……你知道教授叫你來是為了保下你，不是真的要你出什麼成果……」
他安靜下來，看見y無聲無息地接入了電話。
「安德烈斯先生，法院擬將安排在近期開庭，屆時會有媒體參加，希望這兩天你能同我們保持聯絡。」
「好。」回答這句話時，他的眼中毫無波瀾。
掛掉電話後，他繼續低頭記錄著實驗數據。
「你聽沒聽見我說話？」秋原捏著平板電腦不放，「剛吃完飯就容易胃出血。」
「少信謠傳。」y淡淡抽出電腦。
這是首個取保候審的嫌疑人仍然任職，甚至任政府要職的案例。
事情的起初在一天早上，秋原在檢查當初y父母死亡的對撞機實驗艙時，發現艙內多出一本手札——一本並不常見的紙質的，泛黃的手札，經y指認，那是他母親常用的筆記本樣式。然而裡面沒有任何內容，它像是被一股神秘的力量送到了人們面前，而上面本應有的文字被這股力量洗去了。
排除惡作劇後，官方對此極為重視，因為這意味著蟲洞空間可能真實存在，它吞噬了某些東西，若干年後又吐了出來。
為儘快取得突破，課題組的組長、y大學時的導師向他拋去了橄欖枝：「我當時說過，如果你能克服心理障礙，實驗室的門將永遠為你打開。」
此時的y堪堪從遊戲部解離職，接受著預期長達六個月的核查。
他在審訊室坐了三天，不承認自己進行過違禁實驗，但他承認自己確實藏匿sp機器人，卻對此表現得輕描淡寫、毫無悔意：「那是我此生唯一承認的妻子。」
這個已經確認被銷毀的機器人的身份隨後得到了披露，她是諾爾教授生前最後一個違禁實驗的失敗成果，那個差一點變成了復活人的仿生人。
此事一出，即刻引起社會嘩然，這位曾經因為「現實夢境」風頭無兩的遊戲設計師，立即處於輿論的漩渦中心，不少人人認為他瘋了：「可能是研究遊戲太久，總是一人獨處，心理產生了問題。」
「天才總是不走尋常路，希望能給他一個機會，一定要判的話……以包庇罪結束就好，拜託了。」
也有人認為這是為遊戲的炒作，除了「現實夢境」銷量激增之外，無數記者蹲守在警察局門口，致使正常流程的庭審一推再推。
這數日的討論帶來的影響太惡劣了，聯合政府信息部討論下發了一道批文，要求儘快秘密逮捕y，並禁止他再在公眾面前發聲。
不過這批文層層下遞，最終沒有施行，一個女孩的手擋住了它。
薇安幾乎和父親鬧翻了。她在深夜裡坐在警察局為他辦理取保候審，好像已經忘記消息爆出時她是多麼的震驚和惱怒。
她最終還是來了，開車在飛馳在路上時，風很暴烈，把她的順直的長髮吹得嘩啦嘩啦地亂飄。她踩緊油門，引擎聲發出了刺耳的轟鳴。她想，人生總要瘋狂一次的。
她動用了一切的關係和手段，卻在y被帶出來時別過了頭，沒有看他。
「還好嗎？」她只說出這樣一句話，「你不會被打倒的，是這樣吧，學長。」
y沒有回她，他半個身子沒在黑暗裡，抬起兩隻銬在一起的手旁若無人地抽煙，他頭上有兩個發旋，審訊室昏暗的燈光下，隱約看得見他的襯衣是皺巴巴的。
他並不頹唐，也毫無悔意，似乎完全陷入自己的世界裡，同外面的人漠然隔絕開來。
隔日y被放回了自己的家裡，等候庭審。聯合政府實驗室邀請他的電話接到家裡來，資深的老教授非常堅持：「沒有比你更聰明能幹的學生，也沒有比你更合適的人選。」
出乎意料地，y答應道：「好。」
他當晚收拾行李，搬到了聯合政府實驗室，上級領導收到了消息，氣急敗壞地來看這位戴罪之身的受邀者時，他正一個人坐在實驗艙旁邊的地板上溫習實驗流程。
他將手擱在膝蓋上，背靠著巨大的實驗艙側壁，好像是宇航員依偎著飛船，又像單個的螞蟻靠在巨大的蟻巢邊緣，最後一個活著的生靈依偎著他的母星。
他全神貫注地看著平板電腦上的內容，似乎絲毫沒有發覺有一行人神色各異地盯著他。
也許是這畫面觸動了實驗室總負責人，一禮拜後，特批文件下來了，這間原本屬於他父親的辦公室換了一個新銘牌。
y坐在同一張辦公椅上，接著他記錄的實驗數據探索多重宇宙。
清晨。
y在六點鐘起床，坐在半暗的天色中慢條斯理地穿衣，洗漱，晨跑，這樣的極度自律在秋原看來非常令人震驚的：「你不抽煙了？一根也不抽？」
在這段時間，y完全戒掉了紙煙，只吃營養合理的食物，他的肌肉線條比原來更精悍，路過他身邊的女性時常留意這個中德混血的青年，但是他對於這些打量視而不見。
有一次，秋原在辦公室抓到y吃彩虹棒棒糖，詫異之下，非常確定道：「你肯定是想煙了。」
y把糖從嘴裡拿出來，他的唇微有些閃亮，他在陽光下轉了轉棒棒糖的梗，看著它若無其事地笑：「太甜了。」
秋原說：「我小時候最喜歡檸檬和葡萄味，這種旋轉彩虹是最甜的，滿是糖精。」
y看著棒棒糖，只是笑著，沒有說話。
他在周末的傍晚驅車回家，車子駛入蘆葦叢中，晚風沁涼。車窗外的晚霞艷麗奪目，他的橫肘搭在車窗外，吹著風懶洋洋地地看了一會兒，明白最難挨的夜晚終於到來。
這三年里，他在別墅里的每一步，都像踩在刀刃上，但他沒有倒下，絕不倒下。
他是男人，用脊背豎起一道牆，要把塌下的天扛起來，像小時候的長跑測試一樣，爬也要爬到終點。
這樣，他的小小妻子蘇傾，風雨飄搖中的小小家庭，才能如風中燭火，擁有一隅之地。
在失去蘇傾後，他維持著正常工作，他還可以條理清晰地組織討論，甚至可以與同事談笑風生。
只有一次例外。是他從遊戲部離職的那一天，在告別會上多喝了幾杯紅酒。
他酒量好，從不上頭，直走到家門口才開始晃。他感到膝蓋很疼，實在太疼了，甚至讓他想起兒時那個大風摧樹的暴雨天。
最後他坐在了院落門口的台階上。