「剛說到哪裡了，你的老闆怎麼樣？聽說是優秀的學長。」
薇安輕哼一聲：「他？他就是希特勒，沒把我當女孩兒看。」
在y這裡，別人在她面前常露出的、習慣性的討好和怯懦全都不存在，巨大任務量像山一樣壓下來，比在學校的時候還累。更可惡的是，她不拿正眼看y，y竟然也不拿正眼看她。
「你敢相信嗎？他從來沒對我笑過。」
薇安用腳尖踹開了泡沫，一小塊泡沫塑料從空中飄落。
「讓公主殿下覺得不爽了？」對方咯咯咯地笑了起來。
「這倒沒有。我本來就不喜歡那些奴顏媚骨的男人。」她頓了頓，有些不情願地說，「不過——不得不承認，他確實很強。」
「組裡有40歲的工程師，都被他壓得說不出話來。」
能讓她真心實意嘆服的人可不多。
y的框架穩當，邏輯縝密，確實是少見的完美和優秀。
有一次，她遇到卡了一上午的問題，他路過時從背後幫她敲了一行字，程序即刻飛一樣地跑了起來。
她扭過身去時，y已經走到走廊的端頭。
這男人走路時右膝稍顯僵硬，看上去有點跛，這本是致命的缺點，但他身材確是很好，皮帶扣卡住腰身，板正的西褲勾勒出腿型，渾然一體，賞心悅目，讓人忘記了那份不足。
y的正裝一向穿得漫不經心，不打領帶的時候居多，有時候在自己辦公室里熱了煩了，名貴的外套半脫不脫地掛在臂彎上打字，像個桀驁的小少年似的，她從門外無意間看到過一次，竟然覺得有些反差的吸引力，半天都沒能挪動步子。
——對了，本來年紀也不大，也不過是剛剛畢業而已。
「那是很厲害了。」好友讚歎道，「聽說是因為心理問題，才拒絕了實驗室請求。」
薇安的思路卻飄了：「什麼心理問題？」
「聽說他父母在他很小的時候，死在了聯合政府的實驗室。」
大抵女人都是有一點與生俱來的母性的。薇安在詫異之下，感覺自己的心口被重重撞了一下，她的下巴微微抬起，音調放緩，竟然彎起那雙貓兒眼，微微笑了：「難怪是這種令人討厭的性子。」
「我在你的語氣里聽出了什麼。」好友微妙地停頓了片刻，笑得很奇怪，「你——不會對你的老闆……」
薇安微挑細眉，覺得十分荒謬：「我怎麼會喜歡他——」
這個時候，辦公室的門「嘟」地彈開了，走廊地板上里洇出一隅扇形的光，薇安的聲音戛然而止，因為她迎面看見了y，他從辦公室走出來，兩人正巧四目相對。
闌珊的燈火下，她忽而看清他的瞳孔是淺淡的琥珀色，發梢則黑亮，在她反應過來之前，她已慌亂地把電話掐斷了。
y的目光漠然滑過她的臉，對這個小姑娘的通話，或者非工作時間的私生活毫無興趣，他下頜微收，半張臉沒在影子里，非常自然地垂眼往嘴裡遞了根煙，往走廊窗邊走去。
「嘿，實驗室里不許，不許……」薇安話未說完，因為他已經無聲地與她擦肩而過。
高跟鞋敲擊地面的聲音變得急促起來，她幾步走過去從前面擋住了他，臉蛋因氣惱而發紅。
薇安身高腿長，站在他面前不必過於仰視，她對自己的氣場很有信心。
她抱著懷站著，修剪整齊的長髮像是招魂幡，紅唇熱烈，微微眯起一雙美麗的眼睛。
「關你屁事？」y將紙煙從嘴裡抽出來，抬起頭似笑非笑地橫了她一眼，收回目光時，眼底的警告意味明顯。
「……」她沒想到他把她當初的話還了回來。
「公平點說。」她眼睜睜地看著他滑動火機點煙，咽了口唾沫，這是她第一次見到電影以外的年輕男人抽紙煙。
「你為什麼待我總是這麼刻薄？」
y從七十八層高樓上俯瞰城市燈火，一點火光在他指尖明滅，看上去似乎沉浸在自己的世界裡，半晌才說：「憑良心說，我覺得我對你很公平。」
他隨意地撣撣煙灰。
確是很公平，她在心裡切齒，和別的組員，乃至後勤，完全的一視同仁。
「喂，那是培養皿——」她又眼睜睜地看著他把無菌培養皿隨意地用作煙灰缸。
從未見過如此粗魯惡劣的人。
他轉過來，一朵白霧在從他口中綻放，又徐徐消失，他的目光里的嘲弄笑意微涼，挑釁似地當著她的面將手上的煙栽進了培養皿里。
他拍拍手上灰塵，端起培養皿，從她身邊走開。
薇安的呼吸微沉，感覺到心在胸腔跳動，是完全沒見過的不知禮數，完全受不了的渾身惡習，可怎麼能讓她看得如此目不轉睛？
「學長，」薇安急促地轉了個圈，那頭招魂幡擺動起來，在他身後抱怨道，「我到底有什麼地方不討你喜歡？就不能像對待朋友一樣跟我說說話嗎？」
y的步子微微一頓，好像輕輕側過頭，不過他什麼也沒說，就那麼走遠了。
電梯沿著摩天大樓豎向穿梭時，y倚靠著電梯側壁，在無數紛亂的思緒中稍微思考了這個問題——結果是，他生平罕見的對世界的耐心和溫柔，全都給了一個人，多餘的就一點兒也沒有了。
那個人，現在估計正地趴在沙發上休眠，後頸接了一根長長的電源線。
他無聲地笑了一下，疲憊又輕鬆閉上眼睛。
薇安站在窗邊生悶氣，她的智能手錶震動一下，她低下頭，是y的消息。她急促地點開來，是一筆轉賬，備註是：「瑜伽球。」
蘇傾很喜歡y現在的工作，因為總會有周末假期。
雖然對於初出茅廬的新人來說，這假期形同虛設，大多數時候是在加班中度過，一個月能有一兩天回家來已謝天謝地，她依然覺得十分滿意。
如果y不能回家，會給她打一個電話。多數時間她沒什麼話同他說，她窩在窗台上、走在院子里、坐在地下室，悠閑放鬆得像只住在花園裡的貓，他寧願聽著她的呼吸聲當背景音，也不許她掛電話，偶爾還要她回答一些令她臉紅的問題。
為了逃避這些讓她為難的問題，她想出了一個主意，在通話中播報當天的世界新聞，y的反應先是錯愕，隨後縱容地默許。
有一天的新聞很多，有地震帶的活火山噴發，連續數日的降雨，國立大學招生考試延期……而通話時間只有半個小時，她念得上氣不接下氣，y一言不發地聽她落定最後一字，嘲笑地說：「歇一歇，小電視。」
她趴在沙發上，把頭埋進臂彎里，臉色又一片緋紅。
偶爾她也會給他念詩，多半是寒冬，窗戶上結了霧氣和霜花，外面是片片散落的雪，在昏黃的路燈下凝成無數晃動的影子。她從地下室偷出一本書擱在膝蓋上，睫毛微微地顫動。
「『惟我在此，唯獨我在此，雪落下。』」
她頓了頓，向後翻了一頁書，「沒有了，這個詩只有一句。」
「是俳句。」y說。剛才，她清潤的聲音有一片刻盛有無盡的古典式的寂寥，那意境美得驚人，卻令他有些心驚肉跳。
「俳句和詩？」蘇傾托著腮查了一查，查到的東西一股腦兒地丟進資料庫里。
「秋原來做客，可以問問他，他肯定知道很多俳句。」他轉而說，「再念一個。」
「『悄悄是別離的笙簫。』」
y皺了皺眉，端起桌上的黑咖啡一飲而盡，入口滿是苦澀：「怎麼儘是這個？」
「寫得很好呢。」蘇傾不同意地摟緊了那本笨重的精裝舊書冊，她雙眼明亮地由上而下瀏覽了一遍，輕輕慢慢地讀著，「『撐一支長篙，往青草更青處漫溯。』」
「『滿載一船星輝，在星輝斑斕里放歌。』」
她正盤腿坐在y的床上，仰頭看到屋頂上圓形天窗，夜空里閃爍的星子，是天鵝絨上墜滿的寶石。
書脊抵著她柔軟的小腹，她仰著臉，麻花辮子垂下，像無知的小女孩一樣，安靜而好奇地凝視著曼妙的無垠宇宙。
「再念一個。」y撐著臉，睫毛顫了顫。蘇傾為他念了四年的睡前故事，這會兒他喝了黑咖啡，仍讓她念得困意席捲。
蘇傾把書輕輕合上：「雲兒願為一隻鳥，鳥兒願為一朵雲。」
y怔了片刻，忍不住笑了：「還記得這個。」
在地下室里，少年同她並肩坐在一起，用乾燥的指尖划過她面前的書本，告訴她不要用掃描，要用眼睛看。
——一晃，就是六年。
如果y周末回家來，無論多晚，都能看到客廳一盞立燈。他將燈下伏在沙發上的人抱起來，用胳膊肘關閉立燈，乘室內電梯將她抱到房間去。
「外面下雪了。」蘇傾閉著眼睛說。
「你怎麼知道？」
她的鼻尖在他微濕的西裝外套上慢吞吞地蹭了兩下：「你的衣服上有雪的味道。」
「雪