七月份是高中的畢業典禮。
濕熱的、蟬鳴陣陣的、充滿植物氣息的夏季，流雲從天幕上飄過，千人禮堂里人頭攢動。
「這裡。」秋原站在過道階梯上，抬起細長的手臂衝來人招呼。
他今天穿了灰色正裝，但襯衣的領口紐扣依然大剌剌地敞開，一條打眼的紅色領帶歪歪扭扭地系著。他身旁還站著一個穿燈籠褲的短髮女孩，別著復古的十字形狀發卡，笑得兩眼眯眯，手裡拿著他的西裝外套。
「秋原，新交的女朋友么？」有來往路過的人沖他擠眉弄眼。
少年非常自然地摟住了女生的肩膀，朝問話的人吹了聲口哨算作回答。
而他很快等到了先前招呼的人——一男一女向這邊靠近。
男孩在紺色正裝勾勒下腰細腿長，旁邊的女孩則穿了一件色調十分相近的深海藍紗質長裙，裙子上有細小的碎花，胸前掛著一隻藍色圓環。
她的頭髮挽起一半，其餘披散在腦後，頰邊的碎發襯出她白皙如玉的肌膚。
「姐姐，又見面了。」秋原歪起嘴角輕柔地笑，「很漂亮哦。」
「謝謝。」蘇傾的黑眼珠閃爍，緊張地捏緊了手裡的手袋。
這是她時隔多年以來，第一次出現在人這麼多的場合，她本來有些害怕的，怕把y的事情搞砸了。
「是我的畢業典禮。」當時，他將扎了緞帶的禮盒放在桌上，低眉耐心地拆開，似乎轉移了個話題，「這個送給你。」
盒子里的裙子幾乎立刻轉移了她的注意力，她將裙子抖開，正反看了看，迅速地拿進房間套在身上試，尺寸對她來說剛剛好。
她站在鏡子前興奮地轉了幾個圈，低頭擺弄拖到腳踝的裙擺的時候，y從後面毫不留情地拆掉了她的辮子：「不想穿出去轉轉嗎？」
鏡子里，少年的眉毛和睫毛都被光照得透亮，那一雙眼珠如琉璃生光：「外面陽光很好，邀請你參加我的畢業典禮。」
蘇傾就這樣被說服了。
在出門之前，她甚至下載了一個時興的亞洲女性的髮型，用梳子艱難地梳順了因為長期綁著辮子而捲曲的頭髮，讓它們柔軟地趴在頸後，隨後她敲敲洗手間的門：「嘿y，瞧我這樣怎麼樣？」
少年正對著鏡子洗臉，聞言抹了一把臉上的水，從燈光明朗的梳妝鏡里看到了她的臉。
他似乎看著鏡子怔了一下，隨後很快地低下眼去，繼續洗臉：「還可以。」
「唔。」
路過她身邊時，他伸手飛快地幫她別了一下耳畔的頭髮，他的手指是濕的，冰涼的水珠划過她的髮絲，順著她的耳廓慢慢地滑落下去，讓她生出一種異樣的，軟綿綿的癢，心都顫慄了片刻。
他們一起出門，y剛拿到了空軌車的駕照，操作還有些不熟練，蘇傾對著儀錶盤東摸西看，y把手擱在方向盤上，不一會又拿下來，不耐煩地拍拍她的椅背：「安全帶系好。」
汽車從蘆葦叢中飛馳而出，女孩雙手貼在車窗玻璃上，就這麼看了一路。
國高的畢業典禮上，有不少人像秋原一樣大方地帶來了自己的男女朋友，台下座無虛席。
這個時代的法定結婚年齡為十八歲，結婚，生育，是每一個年滿十八周歲的公民的責任和義務，適時的戀愛，被視為一種光榮。
「恭喜你們畢業了。從今以後，你們或許將繼續進修，或許進入社會，成立自己的家庭。」
男孩女孩們手牽手坐著，在校長致辭結束之後站起來肆意擁吻，歡呼，而教員們則坐成一排，笑眯眯地鼓掌，彷彿慈愛的父母。
「砰」「砰」香檳開放，同時無數彩色緞帶迸出，飄落在蘇傾前額的發上，前後左右，到處都是欣喜擁抱的年輕情侶。蘇傾緊閉的眼睛睜開，伸手慢慢地將一片彩帶抓進指間，y將手臂撐在座椅扶手上，安靜閑散地看著她。
「要始終記得，人類一體，你們的責任是為人類的延綿和發展做出自己的貢獻。」
千人禮堂里掌聲雷動。典禮過後將分食擺在台上的十層動物奶油蛋糕，每個人都領到了一杯香檳。
「這個櫻桃給你。」
蘇傾手裡的那一塊蛋糕帶上有一枚紅艷艷的櫻桃，她將它小心地取下來，輕輕放進y的餐盤裡，仰頭喝下了杯子里的香檳。
後來的許多年裡，y想起畢業典禮，都會想起滿天飛舞的彩帶，還有傾倒的白色奶油蛋糕上那枚紅彤彤、油亮亮的宛如上了釉的罐頭裝櫻桃，女孩仰頭喝下香檳，她的皮膚、指甲和玻璃杯，都是晶瑩透亮的光線充足的顏色。那是他最意氣風發、別無憂愁的時刻。他捻起那枚櫻桃放進嘴裡，邊嚼邊彎起嘴角，儘管它吃起來味同嚼蠟。
校區里新栽的樹苗好容易變成綠油油的一片，他們並肩走在樹蔭下，一直走到了國立大學的校門，門口巨大的三手相握的雕像和橄欖葉，象徵著人類團結。
蘇傾揚起臉迎接著陽光走，半眯著眼睛，似乎一點兒也不怕曬，手心裡捏著半朵從地上撿的野草花，花梗在她手指間旋轉著：「明天以後要住在實驗室嗎？」
「嗯。」y低下頭。
他的項目是「2+2」的深造，前兩年修習課程，後兩年直接進入聯合政府實驗室工作，人生軌跡和他犧牲的父母一樣，順風順水，前途無限。
國立大學配備了條件最好的實驗室和學生寢室，這意味著在家住的日子永遠結束了，不再有人需要小機器人的營養早餐和天氣預報。
「回去吧。」y拿手背擋著刺眼的陽光，電子錶屏幕熠熠生光，臉沒在陰影里，看上去有些煩躁。
「等一下。」蘇傾笑著牽著他的襯衣袖口，將他拖到了學校的雕像前面，「我幫你拍張照片吧。」
y很垂下眼，拿手擋住了眼睛，彆扭又不情願地別過頭去：「不要。」
蘇傾將手臂伸出去，鍥而不捨地將鏡頭轉了個像對準他。他將頭扭向另一邊，她便追到另一邊，仔細地搗鼓著，調好光線和角度，期冀地看著他：「看鏡頭，y。」
幾番捉迷藏之後，他冷不防惡劣地伸出手扣住她的肩膀，將她往自己身邊猛地一拽，挑釁地看向鏡頭。
與此同時閃光燈亮了，屏幕上就這樣留下了兩個人的影子，白色襯衣的y領帶松著，領口開了一顆紐扣，年輕鋒利的臉冷淡淡地盯著畫外人，而他攬著肩膀的女孩有些失措地看向他。
兩個人的髮絲和邊角都糊了，背後的樹影和清透的藍天卻照得輕輕楚楚，甚至看得見天幕上聚成一團掠過的，小芝麻粒似的候鳥。
「再拍一張吧。」
「不。」
「就一張。」
回去的路上，蘇傾手上拿著電子相機，邊走路邊繞著圈懇求他。
「……這張挺好。」他掃了那照片一眼，沒敢多看，千萬像素將她髮絲下發紅的耳根都拍得一清二楚。
蘇傾又低頭看了一眼照片，咬了咬下唇，小聲說：「這張有我。」
「有你怎麼了？」他停下來，冷冷地橫她一眼，她便不敢再說話了。
y的行李很少，裝在當年從醫院拿回來的行李包里尚裝不滿。
晚餐之後，她便一直樓上樓下地穿梭著，一會兒塞進一隻遊戲機，一會兒塞進一本紙質書，還有鋼筆和墨水。
「明天早上你想吃什麼？」她忙不迭地問，「我幫你裝一隻三明治吧。」
y仍坐在桌前靜默地吃飯，頓了頓，垂著眼沒有搭話。
客廳里的寂靜讓蘇傾覺得有些心慌，因此不停地說話，不讓空氣安靜下來，好讓自己好受一點。
這才剛開始呢，她想，明天過後，這座屋子裡就真的沒人應答了。她的睫毛顫著，茫然地將手搭在行李包里疊好的柔軟的衣服上，低頭用指頭一下一下地描繪袖口上硬而薄的鈕扣。
如果她再扭不開番茄醬的蓋子該怎麼辦呢？
掃地機器人不會幫她開蓋子，洗碗櫃也不會，她只好抱著玻璃瓶子坐在窗前發獃……
噢，不對。她忽然反應過來——不會再有番茄醬的蓋子了。
y不在家裡，她也不必再吃飯啦。
最後，y發現袋子里裝了兩隻三明治，他蹲在行李包旁，仰頭看她，蘇傾解釋道：「如果路上碰見了秋原，你可以分他一份。」
y的嘴角沉下去，沒再說什麼，把三明治塞了回去，低頭用力地拉上了拉鏈，將它拿腳尖挪到了沙發旁邊。隨後去了浴室，沉悶的，隱約的水聲響起。
蘇傾抱膝反坐在沙發上，深海藍的裙子遮住了雪白的腳面。中央空調發出的冷氣潮濕，指尖不小心碰到窗台上蔫萎打卷的小雛菊，它的花瓣便紛紛揚揚地落下來，留下一個光禿禿的梗。
沙發上落下一小片陰影，少年赤足走到她身後，似乎想漫不經心地看看她在幹什麼。他擦頭髮的動作略微停滯了，發梢上的水珠滾落進領子里。
蘇傾的身形蜷縮起來，在張揚的紗制裙擺反襯下極小的