y的第一支紙煙來自於初中同學秋原，地點在教學樓的男衛生間。
那個穿黑色骷髏頭t恤，剃著小平頭、戴金屬耳環的日本男孩看著他嗆得上氣不接下氣的樣子哈哈大笑，他的笑很別緻，用y的話講——「像是驢喘氣」。
「你見過驢？」
y哼笑一聲，隨即肩膀被秋原親昵地、用力撞了一下，險些撞掉了指間的煙。
「別動。」他壓低聲音，皺眉看著手指間閃動的火星。
「滋味怎麼樣？」秋原揣著口袋笑，十分得意地說，「我知道一家地下工廠，專賣煙草，價格很可觀。」
y背過身去。
衛生間的瓷磚被機器人擦拭得光滑潔凈，反映出窗外沉麗的、秋天稍帶橘調的深藍色的天空。
「要麼要麼？」秋原抬起下巴小聲追問。
門口有教員經過了，他警惕地抬起眼，不過那老師很快走了過去，那雙狹長的丹鳳眼再次懶洋洋地迷起來。
這個時代，教員對於學生的管理是過分寬鬆的，除非他們自殺，或自殘，做出有害生命的行為。
少年的側臉線條流暢，下頜稜角是冷厲的剛硬，一點禁忌的火光映在他側臉上，青春和頹靡在此刻雜糅成一種奇異的綺麗。
手上被塞進一隻打火機。
他轉著看了看，稍微勾起嘴角，冷艷得像只貓。
「好啊。」y叼著煙說。
人們永遠無法理解新一代的少年們的叛逆。
在電子煙已經完全普及的今天，他們仍然迷戀著傷害身體而尋求同等快感的方法。
在學習壓力最大的時候，天台或者衛生間窗邊，這群計算機競賽的長勝者、聯合政府實驗室的預備隊員、優異的高中男生們，他們常常三五成群地聚在一起，像幾百年前的小混混們一樣……吞雲吐霧。
蘇傾y的窗檯邊發現了一隻被用作煙灰缸的玻璃培養皿。
紫色窗帘被風吹拂著擺動，她把培養皿拿去清潔的時候，迎面碰上了背著書包上樓來的少年。
y的耳機里放著音樂，想著什麼事情，心不在焉地同她擦肩而過。
他如今已經超過了一米八，單肩背著書包的時候，比水藍裙子的女孩足足高一頭。
水龍頭扭開的瞬間。
「那個不用洗。」
蘇傾回頭，y倚在門框上，嘴裡毫不避諱地叼著一支煙，側著眼閑閑看著她。
她在這雙一眨不眨的眼睛裡看到了一絲微弱的、興奮的挑釁，儘管他裝作毫不在意的模樣，緊張使得那隻煙的端頭隨著他的呼吸而微微顫抖。
「尼古丁對身體有害。」蘇傾看了他好半天，終於慢慢地說。
依舊是一板一眼的、管教孩子的口氣。
y滿不在乎地笑笑，當著她的面點煙，吸了一大口，轉頭吐在窗外，一扭頭，卻發現一雙明亮的眼睛一眨不眨地
注視著他，蘇傾的眼睛很漂亮，盯著這雙眼睛看的時候，總能發現新的可觀賞的地方，比如扇形雙眼皮眼尾將挑未挑的那點弧度，還有蝶翅樣濃密的睫毛。
他垂下眼去，心跳得心裡有些異樣：「幹嘛那樣看著我。」
蘇傾又盯著他看了他一會兒，由衷地說：「你抽煙的樣子很好看。」
y的手一抖，心跳猛跳一拍。
他有些著惱地看過去，卻撞進一雙乾淨好奇的眼睛裡，好像稚童被沒見過的什麼美景迷住了一樣。
y不動聲色地驚奇著，一種突如其來的掌控感的刺激來得比煙草猛烈十倍，他飄飄然地想——我也可以迷住她么？
「我可以用手指點煙。」蘇傾湊過來說，她將中指和拇指並起，「啪」地打了個清脆的響指，一簇火苗從她指尖升起，隨即很快熄滅了。
y甚至還沒看清怎麼回事，慌忙從嘴裡抽出煙來：「等一下？」
蘇傾將手藏在背後，滿臉得意地仰頭沖他笑著。
「再來一遍。」他幾乎央求道。
女孩已經轉過去抱起了掃地機器人，熟稔地幫它調整了清掃程序，隨即下樓往廚房去了：「每天只幫你點一根。」
她的聲音伴隨著清脆的腳步聲：「前提是你每天最多兩根。」
y站在房間門口，怔怔地看著她的背影，從二樓看下去，她進了廚房門，掛上小熊圍裙，隨即用力推上玻璃門，關門之前還仰頭遠遠地瞧了他一眼，眼裡沁著小女孩式的挑釁的笑意。
y：「……」
吃飯的時候，y對她講起了手相的事。
「我媽媽說過，指紋是有分類的，一種是叫做『斗』，一種叫做『簸箕』。」他看著自己張開的五指，那修長的手指波浪樣靈活地抖動了一下，「根據斗和簸箕的不同，可以預測你以後的命運，窮或富，賣豆腐還是開當鋪。」
「是嗎？」蘇傾一向對這些她不知道的東西很好奇，主動將手遞過去，「快教教我怎麼看。」
y低著頭無聲地笑了笑，捉住她的手指仔細看了看，在她右手食指指尖上方，找到了一處很小的出火口，那根指頭裡應該安有兩個電火花塞，因為太小了，之前檢查時成了漏網之魚。
他一掀眼皮，在那隻手上拍了一下，示意她抽回去：「好了，你以後賣豆腐。」
「為什麼？」蘇傾非常驚訝，她死死盯著自己的手指，好像透過它看見了她穿著五六十年前的破布衣服，推著一個豆腐攤子沿街叫賣的情形。
她坐立不安道：「那麼你呢？」
「我窮。」y裝模作樣地瞥了眼自己的手指。
「那我們怎麼辦。」蘇傾即刻變得憂心忡忡，她怔怔地盯著面前的白米飯，甚至連飯也吃不下去了。
「我靠你養著有什麼不好。」y笑著喝了一口湯，又懶洋洋地了她一眼，「嗯？豆腐西施。」
y在學校跟男孩子們聚集的次數明顯變少了。
「他怎麼了？」大家圍坐在天台邊緣邊吹風邊抽煙。
「別理他。」秋原膝上鋪著平板電腦，還在頭也不抬低打著代碼，「他把煙都留著回家抽。」
「這麼好。」眾人驚異道。有人羨慕地說：「我媽媽要知道，可不得揭了我的皮。y的家長這麼開明嗎？」
大家都說不知道。y對家裡的事情諱莫如深，也從來不提起他的家人。
「等著吧。」秋原用力按下了回車，壞笑道，「總有一天我們得到他家裡去看看。」
男孩子們紛紛附和。
這一邊在y的家裡，他正坐在落地窗台上抽煙，長腿曲起搭在地板上，隨意看著窗外的成片的樹頂。
他勒令蘇傾不許再用那個點煙的方法，因為出火口的老化，經常噴火可能會灼傷她的皮膚細胞。
但當蘇傾興之所至，主動俯下身給他點煙的時候，他又完全拒絕不了。
在那樣的情形下，沒有人能拒絕她，她眼裡坐在他身邊，像觀賞一件藝術品一樣新奇地觀賞著他。
甚至他捨不得抽完那根煙，也捨不得火星灼完它，長時間地盯著那團火星發獃。
「咦，你怎麼不吸呀。」她拿培養皿接住了掉下來的煙蒂，疑惑地喃喃，「都燒光了。」
y回過神，從口袋裡摸出打火機來，被蘇傾一把摸去了。
「沒收了。」她揣進自己口袋，還輕輕拍了拍。
她管控y抽煙的方式，就是不停地收繳這少年的打火機。
事實上，她的目的也沒有那麼純粹。她很喜歡收集這種原始的齒輪打火機，收集了滿滿一盒，有時她將那盒子放在膝上，一個一個摸出來點著玩。有的火機掀蓋時會發出音樂，或亮起彩燈，她玩得樂不可支。
y不止一次看見她悄悄這樣做，他並不點破，只是有時候會在交易時提出令秋原為難的要求。
「要那種會響會亮的。」
「你是吃打火機嗎？」秋原冷哼著問，「這個月你已經丟掉第三個了。」
y接著說：「動靜越大越好。」
「你怎麼不去買玩具小火車呢？」秋原沖著他的背景大喊。
然而隔天他還是淘來了有趣的古董貨，這個火機帶著一個塑料的、粗製濫造的綵球桶，按動電鈕時會令塑料外殼裡的小綵球亂跳。
這個古董貨，現在躺在蘇傾口袋裡。
「不試試嗎？」y的頭倚靠在玻璃上，隨意地看向一邊。
蘇傾將打火機拿出來，輕輕晃了晃，見到小綵球跳動，她露出了新奇的微笑。
「不是這樣。」y說，「過來，我教你。」
蘇傾俯下身去，兩隻辮子在空中畫著弧線，他的手幾乎包裹住了她的手，他的手微涼，手心有些濕。
隨後他的拇指輕輕壓在她的拇指上，用力按動了一下。
火苗燃氣的瞬間，底下的小綵球噴髮式地跳動起來。
「喔！」蘇傾的神色亮起，幾乎看直了眼睛。
y幾乎是同時將手放開