一陣風來，杜鵑枝葉晃動。
男孩坐在教室靠窗的位置，熄滅了平板電腦的的屏幕上，倒影出窗外一塊明亮的天，以及晃動的葉影。
他回過神來，伸手摁亮屏幕。下意識地看了一眼鐘錶——馬上就要三點鐘了。
他回頭看著明晃晃的天。
大暴雨？那個傢伙的程序得打補丁了。
「如果沒有問題的話，今天的天文課就到這裡了。」
幻燈片上蔚藍的地球顯出一行斜體的「goodbye」，老師在講台上鞠了個躬，夾著輕薄如紙的電腦走出教室。
直發的、捲髮的、各膚色的孩子們瞬間嘈雜起來，從椅子上跳下來遊戲，金髮女孩穿著粉色露背裝和網球裙，幾乎露出半個背部。
這個時代，由於人口稀缺，個性化被著重強調。統一的校服被視為不人道的表現，孩子們可以穿任何他們想穿的衣服。
並且，學校的教員和領導默許女孩子穿得性感一些。
「今天早上，我的媽媽生下了第三個孩子。」這個女孩驕傲地說。
大家「哇」地發出了驚嘆聲，並清脆地鼓起掌來：「英雄母親！」
生育率高的女人，在聯合政府那裡，將會受到堪比戰鬥英雄的嘉獎。
「你媽媽一定拿到了獎勵金。」
「那當然。」她抬起下巴向大家展示著自己脖子上的新的鑽石項鏈，「我和我姐姐一人一條。」
女孩們羨慕地圍繞著她，y無趣地低著眼，切換屏幕上的內容。無論哪一個網站的天氣預報上都畫著卡通的太陽。
他輕輕一嗤，纖長的睫毛眨動一下。
關掉網頁，開始敲起補丁代碼來。隨即他愕然想起來——那個煩人的程序已經被他永久刪除了。
他非常無趣地一字字刪去打下的字母。
也許需要一次全身電路和晶元的檢查。
「放學打籃球嗎，y？」一個抱著籃球的藍眼睛男孩氣喘吁吁地立在他的桌前，y抬頭看看他，他身後另一個高挑的男孩拍了拍前者的肩膀——這個男孩發育得很早，長出喉結並已經開始變聲，看起來更像初中生。他意味深長地說：「瘸子跑得動嗎，別鬧了。」
藍眼睛的男孩猶豫了一下。
y沒有什麼表情，只是漠然低下眼，繼續敲動屏幕。
「從前不是跑得很快嗎？」高個子的男孩笑道，「不過現在連長跑測試都及不了格。」
「可是……」抱著球的男孩開口。
「我不去。」y頭也不抬，冷冷地說。
片刻後，他抬起眼來，看著兩個人勾肩搭背地消失在門口，僅沉默地咬了咬後牙。
長跑。過去可以一馬當先的，獵豹一樣的男孩子再也無法享受那被疾風吹過臉龐的快感。
跑到一半的時候，他的打了鋼釘的膝蓋會非常疼痛，即使醫生開具了可以免體育課的假條，他依然如常參加考試。
這時，轟然一聲雷響，女孩子們的尖叫聲響起：「啊——」
他被嚇了一跳，迅速抬眼看向四周，隨即教室里的燈滅了，懸掛式消毒燈左右搖擺著，教室里昏暗暗的的，被窗外發黃的天色籠罩，那是一種貼近於塵土的顏色。
「停電了嗎？」
「好像是的，」她們雷聲中捂緊耳朵，「外面好可怕。」
外面的風在卷嘯著，發出咻咻的聲音，樹枝被折斷，拍擊著窗戶，班長忙按下了關窗按鈕，窗子掙扎著關緊了，但依稀可見外面的樹被吹得東倒西歪。
「我看是要下雨了。」
「我打電話讓我爸爸來接我。」
大家紛紛按動電子手錶。
零落的雨星開始斜落在玻璃上，y怔怔地看著窗戶。
與此同時，他周身被濕熱的潮氣侵襲，膝蓋銳痛了一下，隨即又一下，隨後連間隔也沒有了，疼痛劇烈增長，他低呼一聲扶住了腿，大口喘息著。
那股深入骨髓的疼痛並沒有停，彷彿有一隻小蟲鑽進碎骨的縫隙里，將骨頭生生擠裂開來。
他開始重重拍擊自己的膝蓋，企圖將它驅逐，可怕的是，這拍擊和疼痛比起來相當於沒有絲毫感覺。
豆大的雨點拍擊在窗戶上，不一會兒外面傳來了「嘩嘩」的聲音。地上積水彙集成漩渦，旋轉著湧入排水灌倒里。
雷聲震耳欲聾，教室里一明一暗，間隙夾雜著微弱的通知聲：「極限天氣警告。」通知重複了一遍，「無法使用空中軌道，通知家長開地面車，攜帶特質避雷傘前來。」
學生們如乖順的羊羔，茫然地趴在桌前等待，穿露背裝的女生撫摸著自己的手臂，被濕冷的空氣凍得開始哆嗦。
中央空調噴射出暖氣，但那暖氣和呼嘯的繼續掀起整個教學樓的風相比，簡直就像吹出的一口氣。
「麥克！」一個濕噠噠的中年男人首先出現在門口，他扶著門框，頭髮散亂，氣喘吁吁。
「爸爸。」男孩撲進他懷裡，短暫地擁抱後，他被抱起來離開了教室。
「安安？」後來的赤足女士肩膀上充滿水漬，手裡拎著一雙高跟鞋。
一朵一朵的灰色的傘蓋出現在樓下，無數沉默而焦急的人涌成一股溪流，往教學樓里彙集而來。
極限天氣和可能造成的災難，這些家長已經草木皆兵，即使是一次普通的大暴雨，在雨越下越大之前，他們也趟過雨水匯成的河前來。
一個又一個孩子離開了教室。
教室里變得空空蕩蕩的。
「y，嘿，不走嗎？」班長離去時，發覺還有一個人沒有走，這個男孩安靜地坐在桌前，臉色慘白，他穿了一件簡單的灰色體恤，幾乎和昏黃的背景融為一體。
就像落滿灰塵的倉庫里，蜷縮在角落的一隻流浪貓。
他瞳色渙散地抬起頭瞧了他一眼，班長驚訝地發現，在這樣的寒冷中，他的額發竟然全被汗打濕了。
「你很熱嗎？」他被嚇了一跳，俯下身來看他的臉。
「兒子，你在等什麼？」他的母親已經非常焦急地走進教室里來催促著，口裡不住道，「地面通道一定會擁堵，我們得快點回家。」
「你走吧。」y坐得極板正，脊梁骨像是被誰戒尺逼著一樣挺得筆直，沉默了一會兒，「我等一會兒再走。」
渾身細胞都在收縮著，他從未感受過這樣持續難捱的疼痛，腿上的綿長的疼痛佔據了他的意識，甚至逼得他有點想吐。
在重影中，他看見班長被他壯碩的、穿碎花裙子的母親牽著走出教室，隨後一滴汗水從發梢滴落進眼睛裡，他被刺地閉上了眼睛。
剛才下意識地，他也舉起了智能手錶。自父母離去之後，他很長一段時間沒有啟用過聯繫人功能。
可是這次他竟然下意識地幹了傻事——想要打電話求助。他茫然在聯繫人s中尋找了一圈，滿屏都是沒有意義的姓名，沒有他想要的那個。
他想起了放置在門口的那把避雷傘，閉著眼睛，他甚至可以清晰地描摹出她在後面追他的樣子，她拖著拿把傘奔跑著，兩條辮子躍動，同時扶著自己因風鼓起的裙子，很快被他甩在了身後。
他馬上清醒過來，遲鈍地想起，她沒有來得及被存進聯繫人中。
她甚至連「人」都不算。
他冷冷地、刻薄地勾起嘴角，就比如此刻，沒有聯繫方式，她只能傻傻地待在家裡等待指令，就像掃地機器人被卡在地毯里就不會轉彎一樣。
他看著外面彙集的雨水，疲倦地閉上眼睛，趴在桌子上，桌子被震得微微晃動著，窗欞發出咯吱的輕響。
「我一個人。」
他再一次對自己咬牙，「你必須自己熬過去。」
等雨停了，雷也熄了，再回家去。
他在連綿的雷聲中昏沉沉地想，暴雨來去匆匆，它總會停。
「y。」
一聲細細的，微弱的聲音響起。
他懷疑自己幻聽，然而馬上又是另外一聲更加清晰的聲音，「y？」怯怯的，擔憂的的聲音，像是貓咪的叫聲。
一隻冰涼的手撫上了他的脖頸，他被涼得一個激靈，抬起快要裂開的頭來。
被擠壓的眼球滿是重影，他慢慢地看見一張白皙的臉，和兩隻垂在肩頭的辮子。
唯一不同的是，她的頭髮被打濕了，幾根散亂的髮絲貼在額頭上，看著跟平時有點不一樣。她慌亂地伸手摸他的額頭：「你哪裡不舒服？」
他懷疑自己在做夢，一把抓住了她滑膩的手，她掌心濕漉漉的，真實的冰涼的觸感，迅速反握住了他，眼珠微微一滯信息更新了一次：「我們得快點回去了。」擔憂的聲音沒在雷聲里：「一會兒雨會更大。」
她把桌子搬開，忙拉他的手臂，沒能拉動。
y糊裡糊塗地看著她，他的反應遲鈍，腦子也昏昏沉沉，很想探個究竟，又很想就這樣什麼都不管地相信著她，簡單粗暴地把她當成一個人