y家的房子建在城市郊區的河谷邊。
流暢起伏的地形宛如抖開的綢帶，毛茸茸的矮草豐美，掩藏在重重灌木中的，巨大的四葉風車正在慢速地轉動。
這是一片生長肆意的濕地，輪椅從狹窄的木棧道中穿行而過，兩邊茂密的蘆葦幾乎形成了搖曳的牆，女孩走得很慢，有風吹來，將她麻花辮子上的髮帶吹得揚起，彎下腰的蘆葦送到她手邊。
她伸手驚奇地撫摸著它們蓬鬆的白色草須，好似撫摸一隻小動物：「我見到了活的卡開蘆。」
「是變種的日本葦。」
y的母親研究動物學，同時也是半個植物學家，她很喜歡蒔花弄草。雖然這個年紀的小孩對這些不會說話的生物不屑一顧，但是此刻，當被蘆葦盪柔滑的光線絲絲縷縷地搭在他前額的頭髮上時，他沒有催促。
女孩伸手握住了一根蘆葦，回過頭看看他。
「它太大了，不許摘。」y靠在輪椅靠背上蹙眉。
蘆葦盪中露出銅黃坡屋頂，油亮木格柵與玻璃幕牆的組合——一座極具田園牧歌意趣的現代別墅。女孩立在爬野花滿藤蔓的柵欄門前，背著一隻旅行包，彷彿主人野餐歸來的小女兒，她的陽帽被人撿回來了，柔軟地戴在頭上，陽光下呈現出草莓淡奶油的顏色。
橫條形的藍光從y臉上由上而下地掠過，院落的鐵門沉默半晌後，發出沙啞機械的歡迎聲：「歡迎回來。」
輪椅緩步而入，院子里有成堆的落葉，花圃的花草蔫死了一大片。
藍光不知疲倦地掃到推著輪椅的一雙手上時，驟然頻閃起來：
「警告！警告！非法入……」
y面無表情地拿一把撿起的長柄傘準確地戳中了電子盒上的紅鈕，警報聲戛然而止。
「你會把它弄壞的。」女孩踮起腳尖，伸手觸摸那被戳得陷進去的電鈕，費了九牛二虎之力，將它拔了出來。
「太難聽，像只鴨子在說話。」男孩低眉，將長柄傘插回灌木叢中，草葉中露出的小小彎鉤，像個惡劣的玩笑。
「我幫你重錄一個怎麼樣？」她興奮地倒退著走進門，語氣輕快，「你覺得這個聲音如何？」她清清嗓子，用那婉轉的嗓音惟妙惟肖地模仿道，「『歡迎回來』！」
y眼皮都沒抬：「像只鸚鵡。」
他進門時掃一眼她身上裙裝，下頜微抬：「藍毛的，也許是翠鳥。」
「……」
他合理懷疑她聽不懂罵人的話，因為她只是立在門邊，拿烏黑的眼睛注視著他，靜靜地微笑著，揚起的嘴角很甜。
樓梯邊的牆上掛著一個德國男人的半身肖像，他穿著舊式軍裝佇立在紅色幕布之前，不苟言笑，眉目英俊硬挺，像是幅莊嚴的騎士油畫。
那時候母親經常在這幅肖像前駐足，嘲笑他像個納粹。
軍裝並不是父親的，據說是他祖父的祖父留下的傳家寶，那時的軍裝還有流蘇綬帶，精神、漂亮，不像現在，為了充分尊重人權，士兵甚至可以裹著毛絨毯子演練。
女孩如今也站在這幅肖像之前，長久地側頭望著：「是你的爸爸嗎？」
「我好像見過他。」她疑惑地說，「在……屏幕里。」
「他是聯合政府旗下實驗室的工程師。」因為之前數據提取的項目，曾經上過好幾次世界新聞，那是他曾經最光鮮的時候。
女孩「啊」地讚歎一聲：「現在他在哪裡？」
y低下眼，漠然道：「死了。」
「死了？」
他好像煩了，單腳從輪椅上跳下來：「我渴了。」
「喂！」女孩將掙扎的男孩子一把架起，半抱起來放在了沙發上，看似纖細的手臂，卻有巨大的力量。
「你別動，我去幫你倒水。」她彎下腰朝他輕輕笑道。在醫院這幾天，她迅速地學會了一整套照顧病人的方法。
此刻她幾乎同他鼻尖貼著鼻尖，額頭頂著額頭，這是一個哄小孩的姿態。y看得見她眼睛上一彎濃密的睫毛，讓人想起鳥雀柔韌的翅膀。
現在鳥兒靈巧地一拍翅膀，飛走了。
「廚房在走廊左邊。」他望著她的背影，提醒道。
y實在是累極了，半躺在沙發上，對著手機口頭同班主任請假：「我骨折了。」他揉了揉短髮，從他指縫中鑽出的頭髮仍然翹起，煩躁地說，「明天可能不能來學校，後天可能也不能來……」
他看著閃爍的屏幕，停了好半天，咬緊後牙飛快道：「請把那個編程課題留給我，謝謝。」
女孩端著玻璃杯里的熱水返回時，看到y趴在低矮的茶几上飛快地寫著什麼，他手裡拿著一樣寶藍色的金屬物體，探測燈從她雙眼內迸出，快速閃爍了一下，像是在拍照一樣。
隨即她得到了結果，他手下按著——紙質的筆記本，老祖宗的存留。
「這是什麼？」
她側坐在了沙發邊，一眼掃過紙上的箭頭和代碼。
y似乎沉浸在思路中，心不在焉地掃了一眼筆尾，「鋼筆。」
金屬的菱形筆頭像是一把冷劍，這隻寶藍色的金屬鋼筆出水並不順暢，時而啞了墨，只有一道劃痕留在紙上，筆尖頓住的地方，又淤積出一個小小的墨點，順著紙的紋理慢慢地洇開。
半晌，男孩擰緊的眉頭鬆開，一連串字元從筆尖傾瀉而出，藍黑色的墨水在他寫圓潤的字母a時積蓄著，下一筆又被順開，留下的字跡深淺不一，像首有韻律的詩歌。
好漂亮。
她出神地看著，薄薄的一張紙上，阻塞不通的思路和條理清楚的推演被同時記錄著，這張發黃髮脆的舊稿紙像一片歷史，不能輕易抹去任何痕迹。
y放鬆地吐了口氣，輕輕合上筆蓋，一聲「啪」的脆響。
「喜歡這個？」他不動聲色地將筆遞過去，端起水杯來一飲而盡，對於自己的玩物受到歆羨，感到有些得意。
女孩撫摸著筆殼，看上去愛不釋手：「從哪兒來的？」
「我媽媽的。」他說，「她說她小時候，每逢不開心，就拿它記一篇日記。」
女孩拿起桌上的玻璃瓶子，裡面只剩下了快要乾涸的、藍黑色的液體的底子，裡面漂浮著一些凝固的渣子。
「小心些。」他的嘴唇埋在杯子里，偷眼看著她，聲音悶悶提醒道，「只剩半瓶了。」
話音未落，他的眼睛猛瞪起來——她把手指伸進墨水瓶里攪了一攪。
女孩低頭看著自己藍色的手指，粘稠的已經生成沉澱的藍黑色液體，成分是鞣酸鐵。她嗅了嗅，馬上皺起鼻子，有一股特殊的刺鼻的味道。
墨水沿她的手指滴落下來，在本子上綻開下小小一朵花。她忙伸手去擦，手指上沾染的墨水，弄得茶几和本子上污跡斑斑，她五指張開朝向自己，無措地僵在空中，澄澈的眼神慌亂地看著他。
y抱著臂，冷冷看著她：「給我弄乾凈。」
後面的事情，他不太記得了。那一天很累，他靠在沙發上，眯著眼睛看她鼓著腮，拿著一張抽紙「噌噌」地擦著桌面，辮子跳動。跳著跳著，不知道什麼時候他便睡熟了。
睡醒的時候已經到了下午，空調的溫度舒服，他肚子上蓋了一條羊毛毯子，纏著繃帶的腿被小心地架在沙發扶手上，燈火通明的屋裡傳來飯菜的香氣。
某個瞬間，他以為自己在做夢。
桌子被擦得乾乾淨淨，筆記本安然合攏，上面放著一片紙。男孩艱難地伸手夠到了他寫好的思路，眯起眼睛舉在頭頂上看，上面多了一隻翹起尾巴的、毛茸茸的黑貓，她滴下的、圓圓的一個墨點，變成了黑貓的眼睛。
他撇了一下嘴角，將那張紙蓋在眉骨上，呼吸將它輕輕吹動。
廚房的門打開，乒乒乓乓的聲音由遠及近，女孩背後跟著歡快起舞的掃地機器人、廚房助手、自動洗碗機和消毒櫃，它們像是拱衛她的士兵一樣親昵地列隊跟在她身後。
「噓。」她扭過身，食指將抵在唇邊，雙眸一閃爍，那些傢伙都安靜下來，嗡嗡運轉著回到了角落裡站好。
系著小熊圍裙的唇紅齒白的女孩輕手輕腳地摘下袖套，像是童話故事裡的落難的公主。
「嘿，y。」她彎下腰來，輕輕地將蓋在他臉上的那小片紙揭開，「吃飯了。」
一直到晚飯結束，她都在時不時地摳著自己的手指。
「給我看看你的手。」y終於忍不住拿筷子敲敲碗邊。
伸到他面前的細細的手指被泡得皺巴巴的，微微發白，連指甲縫裡的墨水都看不到了，他驚愕道：「你拿什麼洗的手？」
女孩看著他，不太確定道：「……次氯酸鈉。」
「你傻嗎？」他猛地用力捏了捏那手指，還能感受到關節的脆和韌，他確信這是屬於人的手，沒有任何一個ai擁有模擬度這樣高的皮膚。
可顯然，她沒有完整的代謝系統，被化學物質灼傷的皮膚，無法恢複。
「因為……我要