蘇傾身上微皺的上衣有些顯舊了，已完全發育的女孩腰纖腿長，淺藍牛仔裙綳在大腿上，讓她穿得像超短裙。兩隻辮子搭在肩頭，氣喘吁吁地微微張開嘴，額頭上蒸出了一層水汽。
傍晚降了溫，她穿得單薄，撫摸著濕涼的手臂，濃黑的長睫下，那雙眼睛小心翼翼地打量他：「對不起……」
江諺一言不發地瞧著她。他不高興時，時常露出這種淡得近乎漠然的表情。只有微微抿起的唇，稍微泄露出一點孩子氣的執拗。
江諺瞧著她凍的有些發白的唇微啟：「你可不可以借我點錢？」
「……」江諺面上波瀾不興，後槽牙咬得發酸。
路過一輛跑車減了速，「滴滴」兩聲尖銳的鳴笛，蘇傾讓它嚇了一跳，往橋邊躲去，車窗卻降下來，裡面的年輕人沖她輕挑地吹了聲口哨，她的手臂猛地被江諺攥住，一把扯到身邊。
江諺抓著她，越過她的肩膀，往那人臉上看，司機一腳油門，車子嗡地開過去了。
兩人貼得近，蘇傾觸到他身上混雜著江風和細雨的熱氣。她抬頭想瞧他，發頂虛虛蹭過他的喉結，又被他不客氣地推到邊上去了。
「要錢幹什麼？」他繞過她，徑自把書包背起來。
「住招待所。」
江諺抬頭看她。
蘇傾細聲細氣地解釋：「宿舍的申請，十二月下來。二中的那張銀行卡，得明天早上去激活。」她停了一下，雙頰淺淡地泛起紅，將目光投到地上去，「我身上……沒錢。」
江諺停了一下：「搬出來了？」
她抬起頭粲然笑了一下，眼裡滾動著晶亮的光：「搬出來了。」
江諺點了點頭，扭身在前面走，她在後面靜靜地跟著，二人一前一後地走了幾步，他驀地回頭，低眼瞧險些撞上來的蘇傾：「跟我走。」
後半句沒在氣聲里，卻是不容辯駁的獨斷。蘇傾猶豫了一下，看著他點頭：「好。」
書包肩帶被他拽住，她本能地往後閃躲了一下。江諺不理會她，一伸手就把她沉重的書包捋下來，身上的外套脫下來，和背包一起扔給她，把她的書包甩在肩上，繼續向前走。
他的外套略有些長，蘇傾穿著，下擺蓋過了胯，熱氣從領子、袖子里籠上來，帶著少年身體的餘溫，這溫度冒得她頭暈目眩，不敢拉上拉鏈。書包里咣里咣啷作響，不知道裝了什麼。
江諺在想，她到底知不知道他要帶她去哪？要是不知道，剛才她說「好」的時候，為什麼耳根泛紅？
他想把這幅畫面忘掉，可是越這樣想，腦子裡越是盈滿她脖子後面的絨絨碎發。
——光滑的白玉樣的脖子根得有這一點點細碎的鬈髮裝點，柔軟的，讓人想親近，用手摸一摸，或用嘴唇蹭一蹭。
回過神來時，蘇傾正在身後喊他，伸手拽著他背上的書包：「沒吃晚飯吧。」背後一陣窸窣，她沒穿高跟鞋，踮起腳艱難地從背包夾層里掏出一塊被壓扁的三明治，扶了扶，重塑了一下形狀，撕開包裝遞過來，「餓不餓？」
劇院外面有塊大草坪，攻略上寫著，看完木偶劇一定要在草坪上野餐，她的書包里，本來只裝了兩塊三明治。
江諺把她的手推開：「自己吃。」
蘇傾覺得可惜，剛叼住了打蔫的生菜葉子，便睜大眼睛停住了，因為他又回過頭來，瞥了瞥她，又扭過頭：「包里有水，自己喝。」
蘇傾擰開瓶蓋，不鏽鋼保溫杯保溫性能很好，裡面的水還冒著甜膩的熱氣，浮著一顆玲瓏的紅棗。
蘇傾抿了一口，唇上亮晶晶的：「紅糖水……」
「早上剩的。」
江諺家裡在住在一所中檔小區，公寓樓樓間距很近，密密匝匝無數幢黑影，江諺摁亮了電梯，側頭打量她：「怕嗎？」
他的眼神好整以暇，又似挑釁。
蘇傾指尖收緊，悄悄捏緊了書包邊緣，眼睫顫著，語氣平靜：「你身上也沒有錢，所以……」
話音未落，江諺把錢包展在她面前，裡面露出百元大鈔的邊緣。電梯間的燈照著他的瞳孔，照亮他眼底一絲惡劣的笑意：「多得是。不樂意借你。」
「……」
他收回錢包，「咚」地跺亮聲控燈，門上光禿禿的，不像旁邊幾戶貼了鮮紅的春聯或是福字。
蘇傾聽見他掏鑰匙，懸著的心稍稍放下來，屋裡應該是沒人的。
江諺打開客廳燈，扭頭看見蘇傾還遲疑地站著門外，包裹在他外套下的身體顯得更嬌小，拉鏈懸著，耳垂似的一盪一盪：「你爸媽工作忙嗎？」
「進來。」他不耐煩地把她手上書包接過來，取了一雙新的一次性拖鞋扔到她面前。
蘇傾換好鞋，他已經把保溫杯取出來，晃了晃：「喝完了么？」
「沒。」
他把保溫杯墩在餐桌上，像立下個標：「晚上喝完。」
蘇傾的睫毛動了一下。
這棟公寓是個兩室一廳的小戶型，簡裝風格，沒有多餘的配飾，顯得很空，應該是個臨時居所。
江諺帶她進了空出來的那間房，裡面堆了他搬到晚鄉時的大行李箱和一些紙箱裝的雜物，他挽起袖子，三兩下搬到了陽台里。蘇傾瞧著四面白牆，沒有掛結婚照。
江諺從柜子里搬出一套備用的床單，淺灰色的，是陳阿姨幫忙挑的。蘇傾見他嫻熟地換床單，看出來這些事是他做慣了的。
「你一個人住？」她自然地彎腰接住被套角。
江諺的眸子轉了一下，目光又移到了被套上，四處尋覓著拉鏈，「一個人住，不好？」
「起來。」被套擋著，只露出他略微不耐的眉眼，他抓著邊角用力抖了一下。
男孩兒勁頭很足，嘩啦的一聲，展得像狂風雷霆，每一個角都被甩得顫抖。
他把舊床單捋下來，捏了兩個角疊在一起，一低頭，下面鑽出來一個纖弱的影子，把另外兩個角遞在他手心，蘇傾的兩個辮子搭在肩膀上，眼底是溫柔深沉的憨氣：「換床單，要兩個人。」
江諺把目光移開，手揣在口袋，瞥著床：「將就一下吧。」
他把書包拎到了她房門口，半掩住房門，在門口停了一停：「我先洗澡，有事叫我。」
蘇傾坐在柔軟的床上，膝蓋上蓋著他的外套，抬了抬眼想說話，門縫的影子已經移開了。
檯燈「啪」地扭開，筆尖在a4紙上胡亂遊走，電話響了好幾聲才通。
陳阿姨正在廣場上扭扇子舞，滿頭大汗，天黑得看不清領舞的動作了，大家還在熱忱地跳著。
震耳欲聾的音樂聲中，夥伴拿著她的老年機找她，說「小江」來電話，她還不信：「不可能。那孩子獨得呦，從來不給人打電話。」
接起來的時候，她就有些惶恐，想到的是周五煤氣灶沒關引發了火災或者周向萍找到了更好的鐘點工。
「小江，家裡出什麼事啦？」
「陳阿姨，」江諺停了一下，筆尖在紙上無意識地畫了一團黑，聲音壓低了，「請問家裡的熱水器怎麼用？」
陳阿姨默了一下，大驚小怪起來：「你這孩子，搞半天現在還不會用熱水器呀？那你以前怎麼洗澡的？」
江諺語焉不詳地「嗯」了一聲，像是小貓喉嚨里發出的一聲咕嚕。
他懶得鑽研這些東西，吃的是冷飯，喝的是涼水，洗的是冷水澡。日子得過且過，總歸他以後入職工作，生活只會更隨便。
直到今天。
「你去浴室，我講給你聽啊，很簡單的，有兩個閥……」
蘇傾聽到浴室的門「咔噠」一聲反鎖了，客廳里安靜無聲，她悄悄推門走出來，把大敞的窗戶關掉了一半，走到了廚房。
冰箱整齊地拜訪著新鮮的飯菜，看來家裡是有專人做飯的，她稍稍放下心來。不敢動這些菜，原封不動地關上冰箱門，又拉開柜子，低眉看了看，目光落柜子里拆封的整包速食麵上
聽說，不吃飯就洗澡，會低血糖。
浴室隱約傳來淅瀝水聲，爐子上咕嘟咕嘟地翻滾著沸水。
江諺洗澡的時間，比蘇傾想像中要長許多，長到她準備好一切，趴在餐桌上，手支著臉，昏昏欲睡，浴室的門才打開了。
江諺擦著頭髮走出來。
屋裡瀰漫的濃郁香味，登時讓他胃裡空得發痛，廚房的燈亮著，餐桌上擺了一大碗泡麵，他驚異地抬起眼，短牛仔裙的女孩正嫻熟地把鍋里的水倒進碗里，一滴都沒濺出來，經過抽油煙機，會靈巧地低頭，不被撞到。
這幅畫面有些虛幻，彷彿她本來就該在這裡，已經在這裡生活了十幾年。
蘇傾看見了他，怔了一下，江諺凌亂的頭髮上掛著水珠，皮膚呈現出輕薄透明的質地，不知是不是熱氣熏蒸的緣故，他向來沒什麼血色的薄唇，比平日要紅幾分。
她盯著多看了兩眼，就瞧見江諺眼裡的急惱與不滿——他沒想到她會走出房間，出浴室只穿了長褲