太陽朝西移動，江諺一直握著手機，手邊的黑色書包被曬得發燙。
「對不起，您撥打的電話暫時無法接通……」
額頭上曬出了一層晶亮的薄汗，他略微眯了眼睛，眸中有些茫然。
「嘀嘀——」橋上車輛越發密集，來往不斷，密不透風，在他面前連成一道屏障。
他掛掉電話，垂下眼睛，指尖慢慢地掃過那個「好」字，這個號碼是對的。
他打字：「蘇傾」
紅色感嘆號冒出來：「信息發送失敗」
「蘇傾」
「信息發送失敗」
「……」
脊背猛地靠在橋柱上，他發覺自己的後背都讓汗浸透了。起開煙盒，心煩意亂地點了支煙，拇指虛划了幾下，才反應過來，蘇傾跟他換了的這個火機，是掀蓋的。
他冷眼看了看這隻鑲著碎鑽的打火機，學她那樣抵開蓋，火苗浸潤了煙尾，他卻沒有及時移開。
他長久地睨著火苗，似在發獃，長而密的睫毛顫著。
他無聲地接起電話：「江先生是嗎？表演開始半小時了哦，a5，a6是還沒有到嗎？」
他默了片刻：「幫我們取消了吧。」
「票一經售出概不退換，確認取消……」
「謝謝。」
掛掉電話，他望著來往的車輛發獃，臉色很淡。抽完手上這一根，把煙屁股隨意地摁進垃圾箱里，拍了拍手上的灰，背起書包往橋下走去。
車來車往，他逆著車走，車子掀起的呼呼作響的江風，揚起了他的黑髮。他的外套敞開著，烈烈鼓著風。
他面無表情地走著，最後一次拿起了手機。他幾乎把這串號碼背下來了。
這回電話卻通了。
「喂。」
那邊的聲音刺啦啦作響，信號很差，她的聲音縹緲得像夢一樣。
不知怎麼的，滿腔的不滿，聽到那邊呼吸的瞬間，全部變成了巨大的恐慌。
飛馳而過的車不住地擦著他耳邊過去：「我在江浦大橋上，下面是江，你在哪？」
「……」綿長的，細弱的呼吸，似乎下一秒就要截斷一樣。
涼意順著頭皮往下爬，他的手都抖起來：「沒死說句話，蘇傾——」
「我在的。」小心翼翼的，細而怯的聲音，她在他面前總這個樣，那雙眼睛抬起來一瞧他，就看得他沒辦法。
她的聲音平靜而憐惜，好像對著陌生人說話一樣：「快回去吧，風這樣大。」
如刀的風刮在他臉上，還知道風大？他停了片刻，火全啞了：「衣服多穿點，外邊冷。你從……」
「嘀、嘀、嘀……」這通沒頭沒腦的電話就這麼掛斷了。
他咬著後牙，反撥回去。
「對不起，您撥打的電話暫時無法接通。」
江諺用力抓了一下頭髮，覺得自己要發瘋了。
服侍闞天是一整套程序，現在連頭都沒開，便斷了。
蘇傾見他煩了，反身抱他的手臂，闞天果然抓住她的手腕，將她一把從身上扯下來：「陪我躺一躺。」
兩個人和衣躺在一張那張粉紅色的小床上，誰也沒有碰到誰。闞天閉著眼睛，煩亂從皺緊的眉頭泄出。
「晚鄉那條路修通了，從機場過來很容易。」他淡淡地開口。
蘇傾發現他的口吻發生了微妙的變化，從前那種寵溺和哄誘褪了色，更像兩個成年人之間輕描淡寫的對話。
「從香港，還是雲南？」
「緬甸。」
闞天家裡是靠販毒和高利貸生意發家的，早年輾轉於東南亞，後來家族分裂了，他帶了一批人北上，扎在晚鄉。
這一年來，他待在晚鄉的時間變得越來越少了。
「晚鄉沒什麼市場，再走就是死路。」他閉著眼睛說，半晌，忽而問，「這段時間死的人這麼多，你怕不怕？」
蘇傾搖了下頭，想起來他看不見，「不怕。」
闞天意味不明地笑了一下，終於想起她畢竟還沒成年。
如果不是兩年前的爆炸案扭曲了時空，他們所處的會是互不相干的兩個世界，能有什麼共同語言？蘇傾七歲入學，他七歲學槍：蘇傾十二歲上初中，他十二歲參與毒品押運，十六歲的時候被流彈擊中，險些丟了命。
那一次使他神經受損，影響正常勃起。此後他開始有嚴重的心理障礙，越發的潔癖，以及他的性事，開始同別人不一樣，要靠看，控制和賞玩，不僅是漂亮和孱弱，還要從內而外的乾淨，完全從屬於他。
3.18爆炸案之後，他開始留意這個女孩。那一年她剛滿十四歲，欺霜賽雪，瞳子黝亮，是天生靈物，本人比探子發來的照片還要漂亮。
在招待所的小窗口咬著嘴唇，默不作聲掉淚的模樣，讓人迫不及待地在她成熟之前，伸手採擷這朵尚幼嫩的花蕾。
蘇傾額頭上的薄汗被風吹乾，窗帘盈動，頂燈上面趴了一隻飛蛾，翅膀一動不動，像死了一樣。
沒有記錯的話，這是闞天最後一次來，她今年滿了十七歲，還有一年就要成年了。
此時董健尚未倒台，上一世的她，只恨自己太快長大。她想盡辦法挽留闞天，可他喜歡的永遠只有小女孩，在別處找到新的安琪兒，她崩潰，破碎，毀滅，她的一生已經毫無意義，沉了二中旁邊的護城河。
蘇傾想到江諺同她說的話——等五年，十年，二十年。她那樣赤誠地相信他，女孩兒做不到的事情，留給別人去做，總會有人來做。
——就放過自己吧。
闞天平躺著，呼吸均勻，似乎已經睡著了。
她背對著他，蜷在一起：「我小的時候，養過校門口賣的小雞，拿顏料染了各種各樣的顏色，有粉紅色的，綠色的，黃色的。」
他從沉沉思慮間分神，耐著性子聽，她頭一次主動同他閑聊。
從前他很喜歡聽蘇傾講話，可惜她從來對他無話可說。
她的聲音細軟而平靜：「爸爸給我買了一隻粉色的，我很喜歡它。每天放學回家第一件事，就是喂它，摸它，跟它玩，上學的時候也想著它。」
「可是後來，小雞長大了，有原來的兩倍大，翅膀和喙都變硬了，它長了雞冠和胡，羽毛上的粉色掉光了——原來它本來是黃褐色的。」
「我看著它在家裡走來走去，在心裡覺得它不可愛了，我更喜歡它毛茸茸的模樣，不過我沒有說出來，還是照樣的喂它，照顧它，可是……」
「有一天中午回家，我發現小雞不見了。我和爸爸四處找，再也沒有找到。小雞好像知道我心裡不喜歡它了，所以它自己悄悄地走了。」
「……」
闞天的眼睛猛地張開，蘇傾背對他側躺著，離他很遠，微卷的長髮傾瀉在枕上，頭髮下隱約露出白皙的脖頸，胳膊和小腿都纖細得可憐。
他翻身抱住她，摸她的臉，她眼下乾乾的，睫毛掃在他手上，她的表情同她的語氣一樣平靜。
他的聲音輕輕響在她耳畔：「你也太聰明了。」
人與人來往匆匆，這樣近乎于敏感的聰明，有時尖銳得令他心痛。
他的聲音很低：「這套房子，我留給你？」
「不用了。」蘇傾在他懷裡輕輕說，「好久沒有住校了，我想和同學住在一起。」
他把她纖細十指握在掌中玩弄著：「離開晚鄉之前，我讓吳桐幫你辦好住校手續。」
她釋然微笑起來，彷彿完成了一場漫長的考試，終於走出考場：「謝謝老闆。」
謝謝她十四歲跌跌撞撞的日子裡走過的歧路。
闞天吻了吻她的手背，如同在那輛保時捷上，他第一次牽起她滿是冷汗的手，親吻她的手背。
蘇傾知道，他也在同她告別。
闞天趕晚上八點的飛機返還國外，老吳送他。
別墅里所有人垂手立在門口等待分配，客廳的水晶吊燈和吊頂上的射燈全開著，璀璨如同白晝，有人領到了工資卡，捏著信封低低啜泣。
蘇傾拎著沉重的書包，慢慢地從樓上走下來，吳阿姨站在樓下，仰視著她。
蘇傾整整齊齊梳著辮子，竟然穿回了自己最初那套衣服，兩年前的舊t恤有些皺了，上面印著一個哭泣的女孩，下面是百褶的高腰牛仔裙，裙子側面釘了幾顆鮮艷的紐扣，腳上一雙單薄的帆布鞋。
她素麵朝天，像朵蒼白的浸泡在露水裡的梔子花。
吳阿姨接過她有些小的舊書包，拉開一看，全部是試卷和課本。
「柜子里的衣服和化妝品，你也可以帶走。」
「不用了。」她把辮子拉起來，輕巧地背好了書包，「都不是我的。」
吳阿姨複雜地看著她，半晌，伸開雙臂：「你贏了。」
蘇傾從她的環抱里靈巧地鑽出來，沒有同她擁抱，只是後退兩步，朝她輕輕鞠了一躬。
吳阿姨悵然想，自己不算