事情的起初，江諺根本沒放在心上。
那天下午，陳景言抄江諺作業的時候，遞給江諺一張紙條。他展開看，紙上歪歪扭扭地寫了幾行字。
「你還寫詩？」
「狗屁詩！」陳景言抄得憤憤，「那是政教主任總結出來的高考作文二十四字方針。」
江諺看著上面的「開題」「破題」：「這不是八股文？」
「可不。但你最好按他說的寫，不然他會罵人，罵得你生不如死——你上次不是領教過了？」
江諺冷笑一聲，將「方針」疊起來丟進筆袋裡。
陳景言搖搖頭：「沒辦法，對我們晚鄉的普通孩子來說，老師就是絕對權威。」
江諺想起他看到過的幾份卷宗，沒搭話。
豈止是一個有點小權的政教老師？
晚鄉這塊地方，從上至下，從里至外，到處滲透著父權壓迫與官威崇拜。
越是邊陲、閉塞，越是自成體系。
月考兩天，江諺應付得還算輕鬆。考試難度同他從前的學校整體持平，只是題目偏舊，還用著五六年前的外省題。
髮捲子的幾天，課程比平時松一些。天花板上老舊的吊扇旋轉著，吱呀作響。
體育課剛結束，男生們汗流浹背，教室里響著「嘩啦」「嘩啦」的紙張扇風的聲音。
風扇攪起的風嘩啦啦地吹動著薄薄的卷子，劣質的油墨味不住灌入鼻子。
吳甜甜反向跨坐在江諺前面的椅子上，胳膊肘搭著他的桌子，捧著臉看他寫題，是個很親昵的動作。
幾縷長長的碎發落在他的前額上，她發現江諺的眼睫是很密的，鼻樑挺直，垂眼的時候斂了鋒芒，顯得很秀氣。
「小江同學，上次看到你跟十四班的蘇傾講話，你們什麼時候認識的呀？」
江諺一目十行地做英語卷子，卷子是他給蘇傾布置的作業，他得自己先做一遍，才答得出她奇奇怪怪的問題。
陳景言拿紙巾滿臉擦汗，對吳甜甜伸出一根指頭：「別問了，就剛轉來的時候走廊里對視了那麼一眼。一見鍾情。」
吳甜甜的臉色變了，她想起那天在拐角說人是非時江諺撞她的那一下，那種警告的冷意，心裡像被什麼堵住了一樣。
「蘇傾那樣的，很招你們男孩子喜歡吧。」吳甜甜抿一下唇，「她們那樣的女生，都是先物色好一個目標，搞到手又丟掉，根本不會走心的，影響的只有別人而已。」
江諺對了下答案，手底下那道題做錯了。
「什麼階段就該幹什麼階段的事，提前吃了人生的果子，以後會後悔的……」
手底下一連錯了好幾道，他驟然把筆往桌上一摔，抬起的眸泛出冷光。
拖長的語調刻薄：「有你什麼事兒？」
吳甜甜臉漲得發紅，從前桌「呼」地站起來，陳景言仰頭看看她：「諺哥別凶嘛……」
吊扇的風把卷子捲走了，江諺一言不發，伸手「呼啦」一撈，按回了桌上。
「同學們。」講台讓人拍了兩拍，上課鈴還沒打，政教主任就站上了講台，一疊語文卷子壓在他掌下，「今天我們先講講紀律問題。」
見他的臉色發黑就知道要發火，嘈雜的教室馬上安靜下來。
「老師千叮嚀，萬囑咐，怎麼還是有人不聽勸，非得自己走彎路。」他低頭看了一下名字，「江諺。」
江諺臉色平平地抬起眼，把筆蓋「啪」地扣好。
「江諺同學，請你起立。」他把薄薄的答題卡抽出來，揚了一下，「作文怎麼寫的，給大家念念？」
江諺走上講台，接過答題卡，秦主任卻不鬆手，眼裡是壓抑的怒，「老師教沒教過你作文該怎麼寫？」
江諺捏著另一頭的手放了下來。
「秦老師，」陳景言在下面舉起手晃了晃，「他剛來的，怪我忘了給他講二十四字方針。」
「他講過了。」江諺平平地接。
「哎……」
「大家應該有獨立思考的能力，沒必要千篇一律。」
江諺的普通話帶著股文明的傲。一雙雙擔憂的眼睛望過來，又怕，又期待熱鬧更大一點，最好這節課也不用上了。
「你跟我在這講獨立思考？」
「中華五千年文明，您的二十四個字括得了幾年？」
「你什麼意思？」
江諺介於秀氣與邪氣之間的臉上，抬眼掀起了諷刺，「我以為沒牙的人才吃別人嚼過的東西。」
「江諺！」秦老師勃然大怒，「你以為你寫的好是不是？你能耐是不是？什麼東西！給我出去！」
江諺轉身往後門走，課鈴聲猛地響起，淹沒了身後的咆哮，「還有你，也給我出去！」
陳景言撇嘴，閉著眼睛做了個哆嗦的動作。
同桌真是剛啊，心情不好就敢杠老師。那張嘴，真損，真痛快……
江諺剛走到門口，金屬講台被人砸得「通通」兩聲鈍響，似是不滿的提醒。
他看見陳景言把椅子艱難地反架在了頭頂，椅子四個細腿朝天，木板下壓著他可憐的腦袋，正翻著眼睛往上暼，壓低聲音提醒他：「諺哥，諺哥，喏。」
原來「出去」也不只是罰站而已。
江諺二話不說，書包撿起來撇在地上，掄起椅子架在頭頂，手臂承了力，綳出肌肉的輪廓。
陳景言見他轉身往前門走，以為後門鎖住了，也艱難地掉了個頭跟在同桌身後。
架椅子好啊，出去以後還能放下來坐著，反正老師又盯不住……
江諺走到了講台前。
「誒諺哥？你走歪了……」陳景言話音未落，眼睛瞪大，嘴巴張成了個圓。
江諺架起的椅子往前一掄，「咣當」一聲猛地砸在了黑板上，板擦「砰」地彈射出來，爆炸似的濺起無數粉塵，女生們嚇得尖叫起來。
他面無表情地把椅子撿起來，以一種嫻熟的打砸姿勢，再度猛砸在講台上，秦主任嚇得倒退一步。他掀起狠戾的眼盯過來，那一刻秦主任覺得自己是在與一頭狼對視，狼的目光幽幽的，咬著後牙問：「體罰是不是？」
二班的上午雞飛狗跳。
江諺挪了個位置，站到了有空調的班主任辦公室。
站沒站相，校服短袖下，一雙清瘦的手臂鬆鬆插在褲子口袋裡，鞋尖一下一下地輕碾著水磨石地面，睫毛半垂著，不知低頭看什麼。
不多時，班主任從推門進來，身後跟著一個穿黑色制服的短髮女人，邊走邊客氣地談笑著。
那打扮精幹的女人和江諺對視，臉上的笑容馬上淡了下去，遠遠地瞪了他一眼。
周向萍是從單位直接給叫過來的。政教主任在電話里把「個人品質」「原則問題」「犯罪」這樣的字眼都用上了，她連衣服都沒換就驅車趕來。
這還是她頭一次來江諺的學校。一進門，人人盯著她的制服打量，愧得她脫了外套，可白襯衣裡面穿了件紅文胸，看她的人更多了。
她只得又把制服穿上，只狠狠地把胸前國徽摘了下來，捏在手心裡。
班主任說：「江諺同學表現還是很不錯的，這次月考還拿到了年級第六名的好成績……」
周向萍說：「老師，真是對不起，砸壞的東西我們會全部賠償的。」
班主任說：「我相信一切都是事出有因，孩子的本質肯定是好的，畢竟有這樣引以為傲的父母……」
周向萍說：「給學校添麻煩了，回去我們一定批評教育……」
江諺冷眼看著兩個人互相點頭哈腰。
周向萍踩著黑色高跟皮鞋篤篤地走過來了：「江諺，跟媽道歉去。」
江諺瞥她一眼，不作聲。
周向萍耐著性子：「聽話。」
江諺扭過頭：「我要轉班。」
她皺起眉：「轉什麼？」
班主任手機響了，到門外接了個電話，辦公室里只剩母子兩人。
江諺抬頭望著她，周向萍驚異於兒子的面容有了稜角，不知何時已經幾乎褪去稚嫩。
「轉哪個班？告訴我理由。」
「十四班。」少年的表情藏得很深，面上只有弔兒郎當的冷。
周向萍不是個說不通的人，她深知江諺自小長在大院，缺乏管教的緣故，骨子裡那股無法無天的戾氣，養到十七歲，已不好硬管了，只能慢慢引導。
她真去十四班轉了一圈。
回來時怒氣沖沖：「不行，絕對不行，那裡面都是什麼人啊？」
江諺復插著口袋低下頭：「要麼轉班，要麼轉學。」
提起轉學她就頭痛。
就他背的那兩個處分，晚鄉一中好不容易才收了他，這麼偏遠的地方，再換更差的學校，弄不好真耽擱了。
「你生下來就討債來的。」周向萍瞪著他，「我怎麼會有你這麼個兒子？」
江諺看著地面冷冷笑了一下：「