「媽，我要遲了！」
蘇傾一進門就聽見蘇煜暴跳如雷地跺腳，變聲期的聲音像是公雞打鳴，嘶啞刺耳。
而蘇太太的雙手環著他的腰，堅持不懈地給兒子提褲子：「小祖宗，快了快了。」
蘇太太花了點私房錢裁了一件嶄新的褲子，不試一試怎麼行。
蘇煜正處於長身體的階段，卻比其他男孩子更矮小一些，還有點駝背，整個人顯得耷眉臊眼。感謝蘇太太的好基因，他的皮膚算白，眼睛也大，但是鼻樑上架了一副厚底眼鏡，加重了臉上的懦弱獃氣。
誰都不會想到這樣一個在外面唯唯諾諾的孩子，會在家裡這樣大喊大叫。
蘇太太終於提上了他的褲子，瞥見蘇傾站在一邊，彷彿看見了救星：「傾兒，缸里沒水了。」
蘇太太說話時腔調兒很軟，咬「傾兒」二字時更是親昵溫柔。
蘇傾轉身走出裡屋：「我這就去挑。」
前院里本有口井，但是裡面早已被黃土填滿。井邊長滿搖曳的荒草，地上條石鋪就的磚路，已經被塵土蓋得看不清本來面目。
老房子還是清初的時候蓋的，很舊，門上的黑漆都剝落了，所幸構件還未腐朽，但下雨天要滲水，灰白牆面上開出暈染的黃褐花紋。
大缸旁邊放著兩隻木桶，蘇傾彎腰去拿的時候，注意到木桶邊緊緊挨著盆。盆里臟衣服堆成山，最上面的是今早蘇煜換下來的舊褲子，褲腳上粘著泥沙。
蘇傾猶豫了一下，先挑起了桶。
恰好蘇煜一陣風似的從屋裡奔出去，她喊了他一聲：「阿煜，你能幫我把盆捎過去……」
蘇煜遠遠站住腳，不太情願：「姐，我要遲了。」
「哎呦，你跑兩趟就是了，叫他幹嘛？」蘇太太匆匆追出來，襖裙下偶爾露出兩隻金蓮兒。她穿一身發白的舊襖裙，立在房檐下皺眉頭，打蒼蠅似的朝她揮手，語氣變得格外嚴厲，「你弟弟要上學，你又沒事做。」
蘇傾默然低頭，將又粗又亮的辮子輕輕甩到身後，扁擔麻利地搭上了肩。
蘇煜一路奔跑，門口拴著的大黃狗忽然沖他狂吠。
「畜生。」他罵了一聲，一腳蹬上了狗臉，狗猛地撲了上去，但被鏈子拴著，在空中懸崖勒馬，鎖鏈發出嘩啦嘩啦的聲音。
而蘇煜已經撒腿跑了出去，徒余兇狠的狗吠在院子里回蕩。狗一叫，欄里的家禽也跟著亂叫，雞飛狗跳。
「快去，快去管管它。」蘇太太退回屋裡，夾著帕子的手按著太陽穴，臉直發白，「叫得我頭疼。」
蘇傾擔著桶慢慢走到門口，黃狗不再叫了，搖了搖尾巴，長嘴在她褲腳上蹭來蹭去，隨即溫順地伏趴下來，嗚咽著將腦袋貼在了地上。
蘇傾想，狗這種動物真奇怪。大概是誰總喂它，它就喜歡誰。
她蹲下來看它，發現狗鼻子破了皮，濕漉漉的流了許多鼻涕，她掏出自己帕子輕輕擦了一下，黃狗發出哼唧的聲音，就像小孩在抽噎，蘇傾抱了抱它，隱約摸到溫熱皮毛下的肋骨。
「媽，阿煜把它踢壞了。」
「狗能有什麼壞不壞的——別碰它了，那畜生臟死了。」
蘇太太頭上一隻珠釵猛地折射了光，柔弱地立著，隱約還是個富家太太的模樣。她臉小，骨架子也小，生蘇煜的時候幾乎要了她半條命，身體一直很虛弱，走幾步路就要喘。
於是多數時候，她是發號施令的將軍。
「它不臟，我每天都帶它洗……」
「你就非得跟我犟嘴？」蘇太太拿手掌猛地敲門框，打斷：「你這麼不聽話，是要氣死你媽嗎。」
蘇傾嘆一口氣，挑著扁擔走了，跨過門檻時黃狗還立起來追著她走，拚命搖動尾巴。
平時蘇煜嫌它丑，蘇太太嫌它臟，都不願意多管它，但這個沒有壯勞力的家必須得有一隻看家護院的狗。
所以他們看不起它，卻又不得不依仗它。
江南古鎮用密集的屋宇和矮牆隔出了磚巷迷宮，一個遠離炮火紛爭和時代變遷的世外桃源。
水巷小橋曲曲折折，白牆黛瓦和後面茂密的深綠色樹冠，似乎把陽光都過濾成一種幽幽的淡青色。
「蘇小姐又挑水去呀？」
村婦們穿著幹練的綠色或淡藍色長褲，三三兩兩坐在檐下擇豆角，見她出來，總要笑著叫她。裡面臉最熟的，是她的鄰居翠蘭。
「是。」她低眉斂目，虛福一下，快速通過了，遠遠地能看見辮子下面修長的頸，在陽光下白得泛光。
人走遠了，其中一個開口：「我要有這麼個伢，哪捨得讓扁擔壓在她肩膀上。」
「是的呀，瞧那麵皮和身段。」
蘇傾身上穿著翠綠的窄袖衫和長褲，背後梳一根粗辮子，鄉間小姑娘最普通俗氣的打扮，褲腳甚至還短一截，露出了襪子包裹得嚴嚴實實的腳踝。
但越是閑來無事、敢肆無忌憚用眼打量的婦人，越是能樂於發現小姑娘掩藏在寬大衣袖裡的「身段」和潛能。
比如蘇傾偶然露出的手腕，夏日薄衣衫透出的腰線的輪廓，以及她用一雙未纏的天足，還能走得優雅娉婷，暗示著她長大後可能的出挑。
所以她們很注意她。
不過在這個過漁樵生活的小鎮里，出挑又有什麼用？
大概預測一個標緻姑娘未來是否在同齡人中拔得頭籌，與賽馬下注有些相似，因為日子實在安穩無聊。
「她的衣服不大合身，還穿去年的。我看她媽總穿戴成過去的式樣，多講究，倒把女兒扮成村姑。」
「瞎，『蘇太太』呀？」有人笑起來。
偏遠鎮子里哪裡來的小姐太太？此地倒是有名門大戶葉家的老宅，但是離這裡很遠。
這時候保有舊時的稱呼，不過是一種嘲笑，笑那些身份早就變遷，卻還放不下身段的人。
大家笑了一陣，翠蘭扔下一隻豆角，又彎腰撿一隻，語氣很冷淡：「到底是丫頭，不心疼。」
旻鎮山靈水秀，一道峽谷劈開兩岸人家，條石石橋像是一道道細長的縫線，縫合裂開的兩岸，來往的人可錯肩而過，走數二三十步，到達另一邊。
沿著鑿好的台階可以下至峽谷。谷中是寬闊的河溪，兩岸石崖叢生灌木。
水流沖刷湍急，白霧迸濺，因有高差，斷層處懸垂成瀑，又在下游聚集成湖。
天氣晴好時，湖泊中倒映著碧藍的天，野鴨子鳧水而去，留下一道明亮的水痕。
蘇傾往湖邊走，看到那裡沒有人，又折回去。胸腔里好像瀰漫著一股淡淡的失落。
她放下桶在上游打了水，水桶擔得很老練。她知道用肩膀的哪個部位承重會省力一些，那個地方已經磨出了薄薄一層繭子。
其實萬事都像刺繡和寫字那樣，有技巧，能練熟。
回程時又經過那幾戶人家。她們擇完了豆角，現在剝豆子。見她回來，又興高采烈地叫：「蘇小姐打水回來了？」
「……嗯。」她知道這其實不是招呼，而是戲弄，乾脆不抬頭了。
蘇傾鼓著一口氣，一步步走得快而穩當，耳際的汗水不住沿著耳廓滑下去，痒痒的。
倒進缸里小半缸，第一趟算是結束了。
「她家不是有個兒子嗎？」剝豆子的一個婦人伸出小腳抹了抹蘇傾灑在地上的幾滴水。
「指望他？沒看蘇太太多寶貝那個兒子，下學回來要站在門口迎，阿煜長阿煜短，一點活都捨不得給他干。」
沉默半晌，只有豆子打在篩子里的清脆聲音。
有人嘟囔：「我怎麼撿不到個蘇傾，幹活麻利又好養活，比我那懶貨強出十倍。」
婦人們鬨笑起來。其中一個笑她：「省省吧，撿只能撿到二丫呀。」
二丫是村裡的傻妞，沒人養，自己住了一間木頭小屋。
「生下二丫才會丟開，蘇傾那樣的，只能是大戶人家不慎遺下的，讓蘇太太撿了便宜。」
翠蘭猛然問：「你怎麼知道？」
那人得意洋洋：「鵝蛋臉櫻桃口，眉眼齊整，像那仕女圖上畫出來的，那就是閨秀臉。」
「你見過仕女圖？」
「我見過大戶人家的屏風哩！」
「最重要的是牙，小伢的牙齒多整齊，不像蘇太太那兔子牙……」
一陣笑聲。
蘇太太的前齒有些突出，搬到旻鎮第一天，曾經因為心直口快的鄰居笑她合不攏嘴，氣得在屋裡哭。
「這麼說來，小伢家裡原是富戶。」
「比蘇太太倒勢前還富？」
「那肯定……」
恰好蘇傾第三次擔著水桶擦身而過，不知道在他人打量的眼裡，那松垮垮的長褲已經變成了曳地的繁複長裙。
「呀，蘇小姐又去擔水了？」
*
「媽，喝水吧。」
蘇傾給蘇太太倒上茶，茶里盪著下火的菊花。她餵了雞鴨，