屋裡燈燭熒煌，花窗上投下纖細的人影。
「鎖兒，你進來。」
那道聲音柔婉，在夜色中模糊得像個夢。
大丫鬟立在屋外，貓兒眼瞥一眼，又低下腦袋，「呸」地往手心吐了一嘴瓜子殼兒。
雪花先按捺不住，胳膊肘撞了撞鎖兒，聲音怯怯：「大夫人叫你。」
鎖兒慢條斯理地捻掉了唇邊黏的碎屑：「沒你的事。」
窗戶被掀起一點，縹緲的聲音變得清晰可聞：「鎖兒？」
鎖兒一怔，覺得她的聲音像在叫魂，聽起來晦氣。
蹬蹬打帘子地進了屋：「怎麼了大夫人？」
蘇傾的手還放在窗欞上，最樸素的滴珠耳墜子如兩滴淚水，閃動在她如雪捻成的耳垂下。
她鬢邊一朵慘白的紙花，被滲進來的西風吹得簌簌抖動。
常言道：要想俏，一身孝。毫無裝飾的素衣，使她的黑眼珠和冷色調的皮膚愈加純粹，顯現出近乎於幽靈的美感。
鎖兒在丫鬟里算得上俊俏，一雙瞳子像貓兒一樣顧盼生姿。但她即使著意打扮一番，與這樣的大夫人站在一起，也好像變成了社戲中穿紅戴綠的人偶娃娃。
大夫人畢竟是京中出了名的美人。
鎖兒注意到這一點，就越發憤恨，嘴角直往下撇，寧願盯著窗外的黑夜，也不願看著蘇傾的臉。
雪花的目光在這兩人之間徘徊，發現大夫人的眼睛有點紅，或許是剛剛哭過，不過她隱藏得很好。
蘇傾漂亮的手搭在桌邊，指甲修剪得圓潤體面。她的目光掠過鎖兒的翠色衣裳和臉上胭脂，沒說什麼，只是垂下眸，一排鴉翅樣的睫羽濃密：「你動過我的抽屜？」
鎖兒心裡一緊，眼睛急忙盯著腳尖兒：「回大夫人，小的怎敢。」
蘇傾「霍」地將抽屜拉開，裡面有一塊不大不小的空缺，她罕見地採用了單刀直入的問法：「我那東西，你見過了嗎？」
鎖兒耷拉著眼不應，屋裡陷入尷尬的沉默。
蘇傾的語氣依然柔和，雪花疑心大夫人是生來不會發火的。她自打嫁入沈家，多數時候做個寡言而賢惠的影子，即便開口說話也很溫柔，鎮不住人。
可是這一回，她竟然繼續說下去：「你連我的話都不回，將來出了門，豈不是讓人笑話咱們家裡沒有規矩。」
鎖兒原本心虛，可人人可欺的大夫人到底發了什麼瘋，敢教訓起她來？她瓮聲瓮氣地說：「小的自小服侍大少爺，粗手笨腳的，比不得大夫人您做閨中小姐……」
鎖兒哪是尋常丫鬟。她是沈大少爺的貼身侍婢，從小與他一起長大，與沈祈的情分非比尋常。除去往日調笑沒大沒小，小丫頭們曾經見過鎖兒服侍大少爺洗澡，擦背時就算將身子親昵地貼在他發燙的脊背上，大少爺也只會點著她的鼻子取笑。
本朝多有貼身丫鬟升作侍妾的先例，就算鎖兒現在就把自己當做女主人看待，旁人也不能說什麼。
雪花一把拉住了鎖兒的衣服角，向大夫人福了福，萬分慌亂地折了個中：「我給您找去。」
可她剛邁一步，就被蘇傾伸手攔住，她仍然盯著鎖兒：「讓她去。」
大夫人好像真的生氣了。
蘇傾往常少有喜怒，就像一副行走的美人圖，隔著迷霧與人來往。此時的雙眸如青黑琉璃珠子反映出兩抹亮光，倒像是美人圖活起來了。
蘇傾過門六年，納妾的事不知為何緩了下來。鎖兒二十二歲還沒名分，認定是大夫人吹了枕邊風，因此妒恨上了她。
轉眼，又是一年新春。
鎖兒斜睨著地，不肯挪動步子：「我墊桌角兒了。」
屋裡寂靜片刻，雪花心裡暗暗叫苦。
「胡鬧。」蘇傾眼睛有些發紅，劈手拍在桌面上，震得桌上的蠟燭跳動了一下，雪花的肩膀也嚇得抖了一下，「你去，給我找回來。」
雪花急忙拉過蘇傾的手，見她拍在桌上的四根白皙的手指已經通紅，嚇了一跳，瞪了鎖兒好幾眼，「你也太過分了……」
大夫人不得大少爺歡心，在沈家的地盤一退再退，已經縮到了書房這一畝三分地了，要是還被人踐踏……
兔子急了也會咬人，她還算是個主子嗎？
鎖兒瞥她一眼，也有些惱了。
如若說先前鎖兒還畏蘇傾幾分，今次便一點也不怕了。
別說蘇家現在失了勢，人人避之不及；上個月沈祈喝醉了酒，讓她扶著宿在偏房裡，終於半推半就地破了她的身，第二日清晨就默許她搬到偏房住下。
她再傻也有預感，喜事就在這兩天沒跑了。
偏蘇傾還活在夢裡。
屋裡沒別人，雪花就是顆膽小怕事的牆頭草，鎖兒嗤笑一聲：「小的是為了您好，大夫人的心不放在大少爺身上，凈搞些花花草草的有什麼意思？」
她垂下眼睛，「家都沒了，還當自己是傷春悲秋的大小姐，說出去不怕人笑話。」
蘇傾突然覺得太陽穴跳動著疼，或許是因為沒吃過飯，腦袋發矇，她扶著桌子坐在了椅子上：「出去跪著。」
是的，蘇家沒了，爹爹死了，她是依附著沈祈過活的秋螞蚱。
外頭西風凜冽，鎖兒瞪大了眼睛。
「大夫人怕不是糊塗了……」
蘇傾抬頭，沒甚表情地看她半晌，竟然微微笑了，「既然我管不了你，不如你來當這個大夫人？」
鎖兒吭哧了半晌，黑了臉，蹬蹬地摔門走開了。
冷風如刀刮在臉上，她扭過頭，隔著門輕輕啐了一口：「我還怕了你？等過幾日，蘇家徹底涼了，看你還端得起這臭架子。」
鎖兒料定蘇傾不會追出來看，自己走到偏屋裡，對著鏡子把胭脂補了補，又挑了一盞更亮的燈籠出門。
厚重的帘子扣過去，把帶著冰雪和灰塵混合氣味的冷風帶進屋裡，蘇傾一陣咳嗽，雪花剛要去掩門，帘子挑開了，小五兒瘦猴似的身影先鑽進來，倒退著掀起了帘子：「大少爺慢些。」
撲鼻酒氣迎面而來，一個高大的身影踉踉蹌蹌地進屋，腰間的絡子旋個不停。
一年到頭，他少有幾次是回來的。
燈影搖晃，沈祈看見她迅速站起了身，臉上還帶著一瞬不知所錯的表情。
蘇傾額前碎發柔軟地散在纖細的眉字上，皮膚白得溫柔細膩，這樣睜大眼睛看著他的時候，水波盈盈的眼像兩隻飽滿的杏仁，杏仁尖微向上挑起，是萬家燈火映河中的明艷，絕不含一絲俗氣的妖媚。
沈祈借著幾分醉意打量她，越看越覺得納罕。
為何她已經折在家裡，憔悴如斯，在他眼裡，還是比外頭的花紅柳綠都令人心動，令人想破壞。
蘇傾僅怔了一下，便熟練而賢惠地接過他的外裳：「官人回來了。」
她低眉斂目，不等他回答，平靜恭謹地蹲下身來，兩手環抱他的腰，以極其謙卑的姿態，解去他的革帶。
雪花和小五兒識相，無聲無息地退了出去，炭火盆里又嗶啵一聲響。
沈祈冰涼的手突然撫上了她的臉，聲音意外地溫和：「穿這一件不冷嗎？」
蘇傾本來在走神。
他身上除酒味之外，還有繚繞的脂粉香氣，氣息艷俗，大約是偎紅倚翠時沾染。直到他的掌心貼上來，她才陡然僵住了，一陣悶痛涌過心底，像刀子割。
「家父……新喪。」她垂下眼。
家裡尚有火盆，她身上尚著棉衣，在她看不到的地方，她也想不出來那裡該有多冷。
「這我知道的。」沈祈的聲音不含太多情緒，指頭隨意地撥弄她頭上的紙花，「你已盡孝道，還是節哀為好。」
他雖然用的是舉案齊眉的句式，語氣卻讓人覺得陌生，大概是說慣了頤指氣使的官話的緣故。
沈祈難得心情尚佳，還欲再說，門「吱」地開了，小五兒挑了帘子：「少爺夫人，二少爺來了，說是蘇老爺新喪，他想來見見您和……大夫人。」
機靈的人最會察言觀色，越說聲音越低。
沈祈幾乎是瞬間陰沉了臉色，他停頓了幾秒，將頭低向了蘇傾，下巴貼近她的發頂，不輕不重地蹭了蹭：「大夫人，想見么？」
蘇傾低著頭，一動不動地跪在原地，許久才平穩地答：「今天晚了，讓叔叔早些安置吧。」
沈祈慢慢地勾起薄唇，朝小五兒揚了揚下巴：「聽見沒有？」
「……是。」
帘子扣上了。
他放在蘇傾頰邊的手，忽然變作帶了幾分力的掐，直將她從地上帶著站了起來，語氣古怪：「傾妹，你說我的岳丈死了，關他什麼事？」
蘇傾的臉被捏得變形了，睜大眼望著他不吭聲，眸中流露出一點恍惚。
他的手即刻撒開，似乎方才摸到的是什麼骯髒的東西，他背過身去，在屋子裡踱步，步伐雜亂無章：「你可別忘了，你現在是我沈祈的夫人。」