小說一般是不給悲傷留時間的。在偵探小說裡面，死傷司空見慣，就像瓦隆布羅撒的樹葉掉到書上，沒人看了故事就傷心欲絕，讀到中間，人們該幹什麼還是去幹什麼，書里的人物還接二連三地死掉，讀到最後，我們期待謎底解開，還想知道到底誰是兇手 。偵探小說可以讓人對死亡麻木，人們相信所謂的「原罪」也一樣，在這個世界（或者小說里），人總是一個個地死掉，看得多了，自然而然，悲傷也會不斷減弱，直至完全平息。悲傷有很多不好的地方，其中之一就是，悲傷的人一般都是背負著愧疚的人，悲傷的馬庫斯怪自己笨，沒有拔掉插頭，甚至責怪自己幹嗎一心想著要跟她說他愛魯茜？到法勒家參加葬禮酒會的時候，他發現魯茜早就在那兒了，在那裡幫忙分發酒杯，他很震驚，也很高興。魯茜還抱著瑪麗，瑪麗一隻手抓著她的辮子，一隻手拿著一個雞肉三明治。丹尼爾也感到愧疚，覺得他對她的生命有責任，儘管他的理智反對，他跟自己和別人都說過，他妻子的生命屬於她本人，他不能剝奪她的權利、她的責任。後來，他有好幾次陷入長長的思考。嫁給他後，她就變傻了，痴迷上了華茲華斯和莎士比亞，他要是早一小時回來就好了；那天早上，威廉裹著她的舞會禮服，他還推了他一把，這真不應該。剛開始幾天，他覺得自己只是獨活就是罪過。這是第二反應，第一反應是覺得活著挺好，再到後來，他就盡量讓自己不要過於自責。
人們常常急著從生活的一個階段跳到下一個階段，丹尼爾尤其如此。這感覺有點像英國人特有的審慎，他們會暫時忘卻一段時間，然後等到有話說的時候再接著說。曾經，小說都以結婚結尾，如今我們變得聰明了，婚姻生活就像沙漠或者沼澤地，我們一直待在裡面，像睡著了一樣，不到醒來的時候，結尾永遠充滿不確定性，有不同的可能性，讀者可以用他們自己喜歡的方式，讓故事延續下去，自己去設想故事的終局。死亡比婚姻更像終局。悲劇都以死亡終結。看著瞎了眼睛的俄狄浦斯寂滅，看到老頭子李爾在連說幾個「不會」後悲憤而死，亞里士多德說得沒錯，我們在這個時候會感到解脫，感覺終於擺脫了憐憫和恐懼的折磨，也許終於可以見到光明。但是，這樣的光明會刺痛傷心人的眼睛。丁尼生明白。他說，光禿禿的街道總是率先迎來白晝。莎士比亞的悲劇化解方式包含不同的悲痛。《李爾王》最讓人痛心的是結尾，悲劇本已化解，但又發生意外，那是絕對難以接受的。「為什麼一條狗、一匹馬和一隻耗子都有生命，而你卻沒有一絲的呼吸？」考狄利婭的死（如果我們考慮考狄利婭而不只是李爾王），讓這部戲劇難以接受，亞里士多德所謂的解脫也無從談起。我們可以讓李爾死，大家可以看得很開心，很舒適，但是，考狄利婭的死絕對不是一回事。「你不會再來了。」丹尼爾讀過《李爾王》，那時因為比爾總對他的教育背景冷嘲熱諷，他受到了刺激。他本想多讀一些，這樣他和妻子就有更多的共同語言，但他沒有，原因有多個方面，有兩個孩子和家裡那些人的原因，有工作的原因，更因為他害怕斯蒂芬妮腦子裡那些讓他們夫妻倆產生隔閡的東西。《哈姆雷特》也是讓人傷心的悲劇，哈姆雷特的猶豫不決造成了那麼多苦難，既可以歸因於哈姆雷特內心的傷痛，也可以解釋為他對「母親」的恐懼和愛戀，雖然他沒有承認過這樣的恐懼和愛戀。哈姆雷特進入過死亡的領地，然後以令人吃驚的方式出來。19世紀，他站在墳墓邊上準備跳下去的那一幕，以及他從墳墓里出來的時候，演員都戴著尤里克的頭骨，這是完全合理的。「這就是我，丹麥人哈姆雷特。」還有一幕沒有讀完。
因此，倖存絕對不是化解悲劇的途徑。此後幾個星期內，他再三跟自己訴說自己的故事，既回到那一刻，也暢享那一刻造就的未來。他的後半生都無法擺脫死亡的陰影。從前的事情會一直折磨著他，顯然，那是因為那段時光太燦爛，太幸福。記憶就像白花花的陽光，照到受傷的眼睛會特別痛。他們一起去菲利海灘散步，一起看洶湧的潮水，一起吹著海風；在牧師公館的房間里，他們擁抱在一起取暖；她抱著威廉坐在醫院的床上，他送的鳶尾花就放在旁邊，閱讀燈照著她。所有印象都不是那麼純粹了，相互疊加：她展開的嘴唇、散落的頭髮、有污漬的衣服和燒焦的手臂……他曾經認為，生活就是兩個人廝守終身，他深深地愛過，她模糊的目光，渾圓的乳房，豐滿的臀部，充滿活力而又溫順平和的舉止，他都非常喜歡。回憶這些碎片，他還受得了，但是，如果想到她曾經是個活生生的可愛的女人，他便無法承受。他一直很努力，想方設法希望找到一個聰明的辦法，最好是既知道又不知道失去了誰。既然他不可能完全抹掉過去，那麼，他想，他必須一點點克服，面對走到今天的路以及路上的風景，他必須勇敢面對。但是，他同樣必須面對現實，他不能再妄想她能再出現在他面前，哪怕就一會兒。這樣的妄想會讓他失去自我，失去意志力，失去生活的勇氣。他必須每天照常起床，要餵飽兩個孩子，要去工作。
他反覆告誡自己，他在夢裡也不能夢到她回來了。批評家認為，李爾王的死因在於他在虛幻中看到她回來了，跟格洛斯特一樣，就在這樣的幻覺中，他微笑著死去了。丹尼爾非常害怕出現這樣的幻覺，看到街道另一頭出現一個相貌相似的女人，或者看到一個女人的金髮從帽子或者雨帽下露出來，他都有可能產生那樣的幻覺，他甚至會把掛在浴室門上的浴巾想像成她的睡衣。他覺得，如果他夢到她出現在他面前或者她回來了或者復活了，他可能就醒不過來。所以，他不做夢。他要穿越陰影，他要驅逐夢魘。至少，如果他果真做了夢，那應該在漆黑的半夜，等到天亮陽光照進來就徹底遺忘。
不過，除了陽光照進來，天亮還帶來了別的問題。剛剛醒但還沒有完全清醒的時候，是很危險的時刻，他每天都提醒自己，他剛醒的時候不能偷懶，要馬上清醒，否則就會發生可怕的事情。如果偶爾忘了，所有事情會一件接一件在他腦子裡閃過，不僅有他自己走路和拿鑰匙開門的樣子，他似乎又看到了吉迪恩和馬庫斯，最要命的是他似乎會看到那散落的頭髮、燒焦的手臂、掉落在地上的鞋子、有污漬的衣服和那張臉。
他知道而且必須知道的一件事，是人們似乎都不明白失去親人的悲痛沒那麼快過去，日子是越來越難熬。起初，他本想盡量麻木自己的神經、準備慢慢熬過去，但他們卻經常來，有的拿著鮮花，有的拿著食物，有的說要帶他的孩子去他們家玩，有的邀請他去他們家吃飯，他都一一予以拒絕。後來，他開始想起她的身體，不是她這個人，而是她的身體，偶爾會受不了一個人待在家裡，這時他們反而來得少了，都以為他已經過了那道坎。他們來的時候，都帶著各自的問題來讓他幫忙化解，有性愛的問題，有孤獨感的問題，也有金錢的問題，而他的說法會顯得他有切身的體會，而不像從前那樣敷衍；從前，他一直覺得大家的問題都一樣，都是那麼小的問題，都是自然而然的問題。
他不理解英國人為什麼會那麼快忘卻失去的親人。他們很少再安慰他，有的甚至更糟糕，他感到憤怒。有一個教會女執事說，斯蒂芬妮之所以那麼早就去世，還那麼年輕，那麼漂亮，是因為我們的主希望丹尼爾領會到沒有這種愛的生活方式。有信基督的批評家認為，考狄利婭的死有助於李爾和上天和解，是對他的救贖。丹尼爾很痛苦地想起斯蒂芬妮騎著自行車去做產檢、車籃子里放著一本華茲華斯詩集的情景。她的生命是她自己的。上帝為了讓丹尼爾適應孤獨的生活而故意奪走一個人的生命，這種話誰會相信？莎士比亞之所以殺死考狄利婭，是為了表明世界上還有比罪和贖罪更糟糕的東西，而李爾王在悲痛中體會到的智慧，相比失去親人的痛苦，根本不值一提。為什麼一條狗、一匹馬和一隻耗子……丹尼爾粗魯地叫住那個女執事，讓她別胡說，他心想，連李爾的呼天搶地都是為了自己。有幾次，他看到任何生命都感到驚訝，不管是蚜蟲還是人家送給他的還沒有開花的水仙花，與此同時，他為這些生命感到擔心，也為自己的兩個小孩感到擔心。他們說，小孩是他的慰藉，他們一直這麼說。孩子是他生活的動力。這個說法有一定的道理。他給小孩洗澡，給他們穿衣服，給他們弄東西吃，他要給威廉讀故事書。他先後找了幾個女孩幫忙照看，他需要去工作的時候，他把孩子送到溫妮弗雷德那裡，不過這種事情不是很常有。也許，他自己也認為小孩是安慰。可是，實際上小孩讓他擔驚受怕。他替他們擔心，也害怕他們。
他做飯很慢，花樣很少，沒有想像力。他們總是吃培根炒雞蛋，還有就是香腸和茄汁焗豆罐頭。他以後會學燒好吃的，但目前還不行。他甚至不喜歡使用那個爐子，她的爐子。他不再關心他們看見他笨手笨腳地弄爐子的時候在想什麼。豬肝燒得硬了，味道苦澀，豬排燒焦了。丹尼爾好不容易折騰出來一些給他們吃的東西，他們卻都推開了。他自己也不吃，他成天只靠碎吐司和幾杯茶過日子。沒有人注意到這個。