第二天早上，丹尼爾醒來時，卧室里早已灑滿陽光。他想到等會兒還要主持聖餐禮和晨禱，突然對滿屋的陽光感到厭惡，彷彿這陽光不應該和往常一樣存在。但是，他任憑陽光從窗口射進來，沒有起身去拉上窗帘。他迎著光線，穿好衣服，然後去叫孩子們起床。昨晚，克萊門茜·法勒想把孩子們帶走，被丹尼爾拒絕了。然後，她又說要留下來陪他，丹尼爾也沒有同意。
他想起來了。這是他第一次被迫直面自己的記憶，而這個記憶那麼痛，也像這陽光一樣殘酷而冷漠。
他腦海里浮現了她躺在地上的畫面，她的手臂被燒焦了，嘴唇張開，可能是因為痛，痛得身體僵硬了。她一頭柔軟又有光澤的金色頭髮散落在身體上，她黃色的長裙前面有一塊奶漬，但他當時並不知道，那是瑪麗吃餅乾的時候抹到上面的。這些畫面一一閃過之後，他恢複了正常的意識。「她死了。」不過，他並未因此而消沉下去，恰恰相反，他反而清醒了過來，身體充滿能量，腎上腺素飆升，好像是馬上要參加長跑的運動員。當然，他也知道，他所面臨的又何嘗不是一場長跑呢？此時，他感覺身體力量充沛，就像海浪蓄足了力量，隨時可以擊碎防洪堤，但是，他又預見到，這力量將給他造成巨大的傷痛，他知道他要過很長時間才能挺過傷痛。他知道他會思念她，會想像她還在的情景，而他沒有辦法縮短這個階段。未來的日子從此變得不一樣了。他記得，他彎下了腰，摸了摸她的頭髮和漸漸變冷的手，但沒有摸過她的臉頰。
他是個務實的人。他們把她抬走的時候，他已經想好了接下來要幹什麼。現在，他的身體里藏著一座火山，總要做點事情來釋放。他說：「我們得通知她的家人。」然後，他毫不猶豫地強迫自己拿起電話打給了比爾和溫妮弗雷德。他認為，既然斯蒂芬妮的死已是既成事實，那麼，其他人就不應該像他那天晚上似的和傻子一樣。他從酒吧走回家，穿過園子的小路，一直到插上鑰匙打開門，他都以為她還活著。如今，他應該把事實真相告訴所有人，讓他們不要心存幻想。他平時的工作有一部分令他討厭，那就是安慰死者的親友，讓他們接受殘酷的現實。哪怕是最有智慧和最清醒的人也會說：「一定是搞錯了。」死者的遺孀都會說：「我會一直等著他，等他下班回家。」現在輪到了自己，他必須一次又一次地告訴自己要接受現實，所謂善意的謊言都無濟於事。比爾接了電話。
「喂？」
「是我，丹尼爾。」他想不到怎麼說才能讓比爾有心理準備，他說不出那種半真半假的話來讓比爾心存幻想，「我是想告訴你，斯蒂芬妮意外去世了。她死在廚房裡。冰箱沒有接地，出了意外。」
他全神貫注地聽著，電話的另一頭沉默了。不知道比爾究竟能不能承受。只聽他平淡地反問：
「斯蒂芬妮去世了？」
「是的。我不想瞞著你。」
「我很抱歉」和「節哀順變」這樣的鬼話，他怎麼可能說得出口？
「好。你這麼做是對的。能不能給我幾分鐘……平靜一下？」
比爾老邁的身體有沒有感受到腎上腺素在飆升？電話的另一頭完全沉默。接著，那個虛弱而尖銳的聲音顫抖著說：「我告訴溫妮弗雷德了。她……她問你有什麼需要我們幫忙的。你和孩子們如果需要我們，我們隨時可以去幫忙。」
「不用了，謝謝。我自己能行。」
兩頭都陷入了沉默。最後還是丹尼爾打破了沉寂。他說：「我覺得也沒什麼可說的了。」
「好吧，」比爾說，「再見，丹尼爾。」
他給弗雷德麗卡打了好久電話也沒有接通。弗雷德麗卡住在肯寧頓，有自己的一間小公寓，但電話一直沒有人接。她肯定是出去玩了，不知道在哪裡聚會，和哪個男人一起。他環顧四周，在客廳里，法勒一家人和馬庫斯驚魂未定，表情很複雜。克萊門茜說她可以把孩子們帶走，但被丹尼爾拒絕了。吉迪恩說：
「丹尼爾，別撐著。你知道，無論……無論是誰，發生了這種事情之後，都要過很久才能緩過來。我們不能扔下你不管。」
「我非常清楚。我也知道，再過一陣子，我可能會感到更加痛苦。但是，我還是希望能一個人待著，大家都別來打擾。」他環顧房間，看到斯蒂芬妮沒做完的聖誕劇服裝。「把這些東西都帶走吧。」他看了一眼馬庫斯，馬庫斯正拿著一個茶杯，小口喝著杯子里的白蘭地。他想讓馬庫斯也走。馬庫斯打了一個哆嗦。
「我……我應該把冰箱電源拔掉的。我沒想到會發生這種事。我……我應該給冰箱斷電的。」
「她應該知道冰箱沒接地。我事先也應該知道的。意外就是意外。這不是我們的錯，但我們確實很難接受。我們害怕有些事情自己也控制不了。」
克萊門茜說：「馬庫斯，你想跟我們一起走嗎？」
馬庫斯看了看丹尼爾。丹尼爾搖搖頭，像一頭備受折磨的公牛。
「我要回家。」馬庫斯說。
早上，他穿過走廊，走向孩子們的卧室。瑪麗睡在一張大號嬰兒床里，威廉睡在床上。瑪麗從嬰兒床里站起來，靠著圍欄向外面張望。他把她抱起來，聞了聞她身上爽身粉和汗水混雜在一起的味道，然後轉身走向威廉。他想把事情真相告訴威廉，跟對其他人一樣，開門見山。丹尼爾永遠也忘不了這個瞬間。威廉像往常一樣，醒來的時候帶著微笑，身體扭了一扭，他全然不知道悲劇已經發生，丹尼爾看著他，心裡十分糾結。他想，最好還是先讓威廉起床，等他吃完早餐，再告訴他。可是，跟他說什麼好呢？語氣也要溫和一些，不能嚇到他。威廉問：
「媽媽呢？」
「媽媽出了意外，去醫院了。」
「醫生們會治好她的。他們治好了奶奶。我們去看看她，好嗎？」
「不，威廉。這次意外很嚴重。媽媽已經去世了。」
瑪麗把他的胸前弄濕了一大塊。威廉深色的眼睛盯著他，大口吸著氣，好像忘記了怎麼呼吸。他說：「不可能。」
「是真的。」
「不可能。」威廉面無表情地重複著。他拉過床單蒙住了頭。「不可能。不可能。不可能。」
這天註定事事不順心。他終於說通了威廉，他同意下樓吃早餐，但這孩子再也不願意張口說一句話。煩躁不安的瑪麗吃了幾口就吐了。人們蜂擁而至，比爾和溫妮弗雷德、法勒一家、教友、教會執事及其家屬都來了。他發現家裡好像在開茶話會，而他費力張羅卻不能親自參加。這些客人一會兒一言不發，一會兒又聊起家長里短，主要是聖誕劇和聖誕節怎麼安排，以及生薑蛋糕應該怎麼做（恰好有人帶來了幾塊）。溫妮弗雷德趁他去教堂做晨禱時，把威廉和瑪麗帶走了。丹尼爾發現他不應該去。吉迪恩·法勒站上了講台。他說：
「我本來準備了一段話，但我的內心充滿悲傷，那段話說不出口。大家應該都知道了，丹尼爾·奧頓的愛妻斯蒂芬妮，昨晚遭遇一場事故，意外去世了。她生前是一位美麗又有才華的女性，對我們每個人都謙遜仁愛。我們都深愛著她，此時此刻，我們應該為她最親密的家人提供支持和幫助，她的丈夫，她的子女和父母，幫助他們度過這一段悲痛的時光。」
接著，吉迪恩講述了他對斯蒂芬妮的印象，每句話都像冰冷的岩石一樣沉重。斯蒂芬妮將永遠活在我們的記憶里，永遠是善良的斯蒂芬妮。丹尼爾覺得他說的都是事實。她生前就是這樣，就是這樣的。她已經走了，這也是事實。他還沒有完全意識到她已經永遠回不來了，雖然他的理智一遍一遍地告訴自己，她已經永永遠遠地離開了。吉迪恩講起斯蒂芬妮生前的逸事，追憶她對教會的貢獻，這時丹尼爾感覺更加難過。他想起她曾經抱怨他們的辭彙量越來越小，後來和她做了愛，才把她的怨氣平息掉，而對於那次做愛的情景，他要強迫自己不要去回憶。
他開始搬東西，這段時間，他故意讓自己忙忙碌碌。他迅速清空了她的抽屜和櫥櫃，效率高得出奇。他把她的衣服疊好裝到箱子里，準備送給救世軍。他整理內衣和睡衣的時候，就像瘋了似的，腦子裡嗡嗡響，而看到她粉色的府綢長裙，他感覺心裡堵得慌。他們第一次做愛的時候，她就穿著這條長裙。那是在牧師公館裡面，費莉西蒂·韋爾斯的那間小房間里。一周後，他打開了衛生間里的洗衣籃，裡面有一件胸罩、一條內褲和一條襯裙，這時他才意識到，他忙忙碌碌的這段時間裡，究竟壓抑了多麼強烈的感情。那些東西彷彿是一條條毒蛇蜷縮在籃子里，時刻準備撲出來咬他。突然間，他淚流滿面，這是斯蒂芬妮死後他第一次流淚。「那就哭出來吧。」他對自己說。他站在衛生間里，她的靈魂彷彿就在自己厚實的指尖上。他對自己說，哭吧，大聲哭出來吧。但是，他做不到。
在倫敦，亞歷山大·韋德伯恩正穿過羅素廣場，他突然看到人群中有個女人搖搖晃晃。他一開始並不當真，以為就是一個喝醉酒的人，仔細一看，才