「欺世盜名之人，」弗雷德麗卡對著鏡子說，「不要怪罪於無辜的大自然，她和她的子民永遠不會仗著自身的豐裕而放縱無度。」她做出威嚇的表情，但少了一點憤怒。五月周期間，花園劇《酒神》將在聖邁克爾與諸天使學院上演，她要扮演女主角，導演哈維·奧根是一名來自美國的研究生。他被劍橋的魅力深深吸引，決心要引領劍橋的潮流和風雲變幻，在這塊土地上留下他的足跡。他參加過拉斐爾·費伯的詩歌晚會，相比其他常客，他每次朗誦的詩都具有強烈的技術色彩。他經常因為使用長長的評論性辭彙而招致嘲笑。「我想像不出任何畫面。」這是艾倫、休·平克以及弗雷德麗卡三個人的口頭禪。他們沒有意識到，這種尷尬並非毫無意義，通常意味著一個嚴重的問題。有些人覺得他「不真誠」，因為他的主題都是人們認為他並不了解或者沒有第一手經歷的事物，比如戈壁灘、克利伯帆船賽和老鼠繁育等。他戴著眼鏡，脖子又短又粗，身高還不足以優雅地支撐他的肌肉。
然而，酒神的扮演者卻有種近乎野蠻和奢侈的美。弗雷德麗卡從沒見過誰的身上和頭髮上有這麼多種顏色。皮膚是橄欖黃的，頭髮烏黑閃亮，像烏鴉一樣，如果他還記得台詞的話，在戲中，他要把弗雷德麗卡純潔、空靈的歌聲所陪伴的黑夜比喻為烏鴉。他雙唇鮮紅。弗雷德麗卡斷定，在看到哈羅德·曼徹斯特之前，她肯定不知道不塗口紅或唇釉的嘴唇可以紅成這樣。他的嘴型是東方人的嘴型，他的鼻子是希臘人的鼻子，而他的頭髮按現在的標準來看也是很長的。他的臉頰紅彤彤，害羞的時候，深邃的顴骨兩側都會變得深紅。他讀法律，但三天打魚，兩天晒網。他也參加學院的長曲棍球隊和網球隊。
可惜的是，這位酒神記不住台詞。
不過，哈維·奧根並不介意，因為他可以借這個機會炫耀他的英美兩種口音，他可以現場背誦這些不朽的經典台詞：
大自然奉獻了她的豐裕
用她慷慨和不求回報的雙手
讓世界充滿芳香、果實和動物
她賦予大海難以計數的魚卵
只是為了取悅和滿足人們的好奇心嗎？
哈維說起話來像一個熱衷於感官享受的學者，而哈羅德·曼徹斯特則像一個拘謹的六年級中學生，他只知道自己的身材有巴洛克風格的美，而不知道語言有驚人的多樣性。扮演守護神的艾倫·梅爾維爾的口音切換最為漂亮，一會兒是吉爾吉特嗓音的神，一會兒是蘇格蘭偽牧羊人，然後又變成最終政變的軍事組織者。弗雷德麗卡沒有和艾倫同台的戲，排練的時候，她都是跟哈維和哈羅德一起。哈羅德扮演一個精神分裂的魔鬼，無論是聲音還是長相，都很「傳神」。她並不在意他怎麼樣，因為她一門心思都在等著看拉斐爾。傍晚時分，他會拖著他的長袍到花園裡來散步，和朋友們聊天。
這部戲一共演了三個晚上，都算不上成功。弗雷德麗卡的服裝效果不好，跟設計草圖有點偏差，不像設計的那麼漂亮。本該是一件詹姆士時期假面舞會風格的服裝，在舞台上看起來卻像是20世紀40年代的兒童派對禮服，材質是下垂的天藍色人造絲，圓形下擺裝飾了一圈花，腰部和領子縫了耷拉的粉白色人造絲玫瑰花。弗雷德麗卡只好背台詞，她不僅背自己的台詞，哈羅德·曼徹斯特的台詞她也要背，她先背出來，好讓哈羅德跟著念。
最後一晚，這一幕剛好是弗雷德麗卡在漆黑的樹林里迷了路，她緩慢而又恐慌地從觀眾席與舞台之間溫暖的夜色中穿過。觀眾席的前兩三排都是她的朋友、情人或熟人。令她沒想到的是，除了托尼、歐文、馬里烏斯和休，他們的旁邊還坐著醫學院的馬丁、業餘劇團的科林以及幾個英語教師朋友，她後來發現這群人就是一個小圈子。後面坐著可愛的弗雷迪和他來自上層階級的朋友，以及埃德蒙·威爾基和卡羅琳，他們笑得很開心。在他們後面，拉斐爾和文森特·霍奇基斯正襟危坐，當然這肯定是個巧合。她的聲音在顫抖。她每背完一個段落的台詞，他們都要鼓掌，然後竊竊私語。她背到「不被污染的貞潔」時，觀眾席中爆發出了一陣男人的笑聲。
大家都覺得，到了這個時候，酒神應該能記住自己的台詞了。弗雷德麗卡深表懷疑。他的記性真差，她不曉得他怎麼敢奢望有朝一日能夠獲得學位。在表演的前一天晚上，他因為醉駕被逮捕了，而且據說他以每小時100英里的速度在國王大街上狂飆，衝上了人行道，撞扁了兩輛自行車。這件事似乎把酒神嚇壞了，演出的時候，他時不時地傻笑，越發依賴弗雷德麗卡的提示。這該死的戲已經變味了，她非常生氣，趁著女主角做著白日夢，她也浮想聯翩，這已經變成了一部關於人格分裂和自言自語的現代精神分裂劇。她小聲提示完他的台詞，然後接著說自己的台詞。於是，台下男人的笑聲越發肆無忌憚，然後，所有觀眾都笑得前仰後合。看見哈維·奧根笑得那麼瘋狂，甚至用手捂住了臉，帥氣的弗雷迪一臉嗤之以鼻，他身旁一位膚色黝黑的陌生男子看上去一臉困惑。再後面是仰頭大笑的拉斐爾，她從未見他這樣笑過。她的確想過為了提高演出效果，將這個善良貞潔的角色演得誇張一些，這樣可以逗大家開心，但她最終決定不這樣做，因為她要忠於號稱「基督學院夫人」的約翰·彌爾頓，他寫這樣一部韻律不整齊的史詩，是為了規勸人們培養其他的美德。她生氣地瞪著那群嘲笑她的人，那群搗亂分子，她的集體敵人。她很好奇究竟是誰叫他們來的。答案就是：托尼·沃森，那個騙子記者，她的騙子朋友，是他將她扔向了這群獅子。難道是艾倫跟他說這齣戲會有多好笑？她絕不相信他叫他們來是為了表示對她的支持和欣賞。「我要殺了他。」她心想。不過，她還是低聲背著酒神的台詞，讓他跟著，與此同時，她強忍著憤慨，把自己的台詞說得響亮而哀傷。謝幕又長又吵，人們把鮮花扔向弗雷德麗卡。她怒視著沃森，把花撿了起來。
接下來的慶功派對出乎意料地來了很多觀眾。
哈維、埃德蒙·威爾基和文森特·霍奇基斯聊得不亦樂乎。
「勇敢的女孩。」威爾基說。
「亂套了。」哈維說。
「你應該演塞斯。」霍奇基斯說，「演那個角色吃力不討好。」
「我認為，」弗雷德麗卡說，「貞潔，是人的德行，這就是這部戲的主旨。」
「德行。」
「你知道嗎，」威爾基說，「文森特·霍奇基斯馬上要加入你的圈子。」
「我的圈子？」
「我已經應邀擔任北約克郡的哲學教授。我喜歡做跨學科研究。」
「我也要去。」威爾基說，「他們答應提供我一間實驗室和一些經費，讓我開展腦結構和感知研究。我喜歡那個地方。空氣很好。9月份入職。」
拉斐爾默默地走到弗雷德麗卡的身後。他的聲音第一次聽起來這麼溫暖、親切。
「我非常欽佩你堅持演下去的勇氣。你的勇氣令人震撼。換作我，在那麼難堪的情況下，肯定會落荒而逃。我絕對不敢站在台上接著演。」
「不然還能怎樣？不過，我看到你笑了。」
「真的太滑稽了，抱歉。我完全理解你，確實讓人難堪。你是個勇敢的女人。」
「我是個憤怒的女人。都是我朋友搞的鬼。」
「什麼？搞什麼鬼？我不懂。」
她不想讓他懂。
「沒事。就是一個惡作劇。」
弗雷迪的朋友們說這是一部尷尬的喜劇，弗雷德麗卡是台上的開心果，情節有點傻，確實需要演員來活躍氣氛。弗雷迪把弗雷德麗卡介紹給了那位皮膚黝黑的年輕人。
「奈傑爾·瑞佛，我的老同學，專門來過五月周。我收到通知說你希望我們來支持你，所以，我把他也帶來給你加油。」
「我很喜歡。」奈傑爾說。
「你收到通知？」弗雷德麗卡反問，「我沒寫過什麼通知啊。」
「不是你寫的，但我以為……」
「是托尼·沃森的惡作劇。」
「我很喜歡你跟曼徹斯特的合作。」奈傑爾說。其實，他並沒有認真聽。「清醒的時候，他是個很厲害的車手，但演戲體現不出他的優點。」
「他的長相非常符合角色要求，」弗雷德麗卡說，「帥得太奢侈。」
「帥得太奢侈。」奈傑爾回味著這個說法，「你真的這樣想嗎？」
「是的。雖然不是我喜歡的類型，但他確實非常帥。」
「你喜歡什麼類型？」
弗雷德麗卡環顧一周，她看看弗雷迪、威爾基、休、馬里烏斯、托尼和艾倫，拉斐爾正在和安·劉易斯認真地聊著天。她又回頭看著提問的這個人。
「遇到就知道了。我不拘一格。」
「不拘一格？」他也很喜歡這個詞，「你總該知道自己喜歡什麼樣的吧？」
「有誰不知道嗎？」她有點醉了。
「有時候會有驚喜。」