威廉在一天天長大，長高，樣子也在不斷變化。一切似乎發生在眨眼之間，但又似乎極其緩慢，慢到他可以從容地看完一隻毛毛蟲的蛻變。曾經蜷曲柔弱的小手指變得筆直有力，能抓起最小的麵包屑。曾經亂踢亂蹬的腿變得藕節般圓潤，隨著不斷運動，還長出了肌肉。威廉的脊柱漸漸延展，斯蒂芬妮都看在眼裡。他坐在地上，手裡拿著玩具木柱和一個藍色燒杯，使勁敲打地面。他曾經挺著小肚子，在地上趴了幾個星期，後來有一天，他搖搖晃晃地用皮膚柔軟的膝蓋和雙手把身體撐了起來，就像威廉·布萊克91畫的《尼布甲尼撒二世》。他飛快地向後退，奔著一個煤筐而去，結果撞上了房間另一頭的書架。他站起來以後，手總是搖晃著，膝蓋也伸不直，只能慢悠悠地在房間里打轉。他握著小拳頭，抬起胖乎乎的腳，再重重落下，從房間的牆邊走向椅子，然後再走回去。斯蒂芬妮覺得她一輩子都忘不了這些片段，這些成長和時間的印記，但是，隨著威廉繼續向外探索，她也就都忘卻了。
威廉似乎很愛皺眉，他的頭沒有身體長得那麼快，平坦的額頭上總有不同的紋路出現。他專註時就會皺眉，有時，他想用食指和中指抓住一個黃色的塑料圓盤，這時額頭就出現皺紋。這時候，他很像丹尼爾，父子倆都長著烏黑的眉毛、大大的黑眼睛和根根分明的睫毛，皺起眉來也是一模一樣。他發脾氣大喊大叫之前也會皺眉，不僅兩條眉毛擠成一團，還會噘嘴，尤其是皮膚的顏色會出現極其精彩的變化，從光滑的奶油色變為玫瑰紅，再到深紅色，最後變成紫羅蘭色。這時，他很像比爾，像比爾難過、懊惱和極度憤怒時的樣子。那些顏色來得快去得也快，很快，威廉的那張小臉會恢複本來的樣子，誰也不像了。有時，他也會像人家在學習和思考的時候那樣皺眉，只是鼻子以上的皮膚稍微皺起來一下，不特別注意就看不見。他坐在斯蒂芬妮的膝上，看著她的臉，用手指摸著她的臉頰。一開始，他只會戳媽媽明亮的眼睛或者抓她的嘴角，像是要看看母子倆之間有多少距離，後來，他很快就學會了撫摸母親的臉頰，把玩她的頭髮，而且很熟練。斯蒂芬妮在他身上看到了自己的影子，特別是威廉像思想者皺眉的樣子。四目相對的時候，她在孩子的眼睛裡看到了自己，隱隱約約的，像一輪慈愛的月亮。她已經成為孩子的一部分了嗎？他的肉是她的肉，但他的樣子不是她的樣子。
威廉開始學說話。他調動舌頭和嘴巴，用稚嫩的嗓音發出了幾個基本的聲音，巴、嘎、搭、媽、趴、它，接著比較固定的組合，巴嘎巴嘎、啊巴巴巴、趴媽它媽噶，接著把這些組合拆開重新組合，阿巴咯搭巴。一天清晨，斯蒂芬妮聽到他在嘰里咕嚕地說著什麼，冗長複雜，語氣像疑問句，也像是肯定句，像是在講課，又像是在佈道，一連串聲音，高高低低，抑揚頓挫。她想到了自己，對於那些背得不那麼熟的詩歌，每次想起來，腦子裡首先出現的不是名詞，一般人會先想到名詞，她自己卻先記得句法和節奏，然後想起連詞、介詞和動詞，最後才想起名詞或者主動詞。既然他能說句子，他接著就能學名詞。每次孩子哭了，她就會把他抱起來走到窗戶，或者抱到檯燈邊上，哄他說：「乖，你看，那是光，光。」威廉還小，說成了「瓜、瓜」。斯蒂芬妮也教了他「書」「貓」和「花」這些簡單的詞，他學會了之後就開始濫用，看到圖片和報紙就說「書」，看到動物就說是「貓」，把所有的蔬菜、樹和羽毛，甚至是他奶奶從衣服領子上伸出來的頭，都叫成「花」。他神氣活現地坐在媽媽的膝蓋上，看著圖片，喊著各種農場牲畜和叢林野獸的名字：牛、馬、狗、雞、（斑）馬、象、蛇、（長頸）鹿、（鯨）魚。威廉的嗓音是稚嫩的，但是，從他嘴裡說出的詞語卻是不知道多少代人流傳過的。光。愛你。
斯蒂芬妮對正在成長的東西都特別在意。他們家房子後有一個小園子，園子里有兩塊桌布大小的草坪，中間有一條瀝青小道，還有兩根難看的水泥晾衣桿。威廉一歲那年，也就是1955年春天和夏天，斯蒂芬妮為了孩子著想，想在小園子里種滿鮮花、蔬菜和草藥，鮮花可以給他觀賞，蔬菜和草藥可以給他吃。她種了胡蘿蔔、蘿蔔、生菜，還有幾壟花生和黃豆。她揮舞鋤頭忙著播種的時候，威廉就坐在她身後的草地上，或在上面爬來爬去，時不時地抓起一把土往嘴裡塞。斯蒂芬妮看到就大喊：「不要，臟。」實際上，她滿腦子都在想，這看似平淡無奇的棕色土壤怎麼這麼肥沃，將來肯定會長出茂密的綠葉和長長的毛莨根。威廉也會大喊「不要」，然後，媽媽為他擦嘴的時候，他還會委屈地一遍遍重複：「不要，臟。」
蘿蔔長勢不錯，有些簡直是瘋長，丹尼爾喝午茶的時候，蘿蔔就被拔起來做菜，有涼吃的，也有熱燒。胡蘿蔔就不行，被胡蘿蔔莖蠅弄死了不少，豌豆和黃豆也長得稀稀拉拉。斯蒂芬妮覺得自己是個心軟的人，很難下決心除掉這些地里的小生命。更麻煩的是，她不知道怎麼間苗，不拔掉一部分，剩下的幼苗就長不好。
收成最好的要數旱金蓮。她把那些脊狀突起的圓種子種在盛著堆肥的木盤中，隨便放在廚房裡面。過了一段時間，盤中的種子發了芽，長出了雙層的傘狀嫩葉，葉子上有細紋。第一盤沒來得及間苗就長亂了，像一團糾纏的義大利面，然後就枯死了。第二盤打理得很好，幼苗茁壯成長。她把幼苗移栽到牆邊和晾衣桿底下，在旁邊插了木棍供它們攀爬。威廉搖搖晃晃地跟在她身後，嘴裡一邊念叨著「花」，一邊玩弄著記號筆和紙張。也有一些幼苗慘遭他的破壞，不過更多的倖存了下來。那年夏天，房子的後牆上爬滿了圓盤似的綠葉，綠葉中間抽出了纖長的花枝，然後，喇叭狀的花朵如流蘇般垂下，有深紅的，有橘色的，有紅褐色的，還有深鉻黃和米色的，黑色的花蕊引來了蝴蝶，蝴蝶輕輕顫動著，將花粉送進它們的口中。
斯蒂芬妮看著花早晨盛開，夜晚閉合成一個個三角形花苞，於是，她想起了傑克和魔豆的故事。在那個故事裡，平凡又愛生氣的母親用一頭奶牛換了幾顆種子，這幾顆種子長成了神奇的豆莖「天梯」。
馬庫斯偶爾會來，有時候還帶上魯茜和傑奎琳一起，他帶來了一隻貓。傑奎琳說是在她學校外面的水溝里發現的，它被車撞了。皇家防止虐待動物協會準備用仁慈的方式把它處理掉。傑奎琳一向善良的媽媽發現貓懷孕了，她說協會的想法是對的。傑奎琳帶著貓跑到醫院，想和馬庫斯見一面，但馬庫斯也不知道怎麼辦，告訴她可以去找斯蒂芬妮。貓痛苦得蜷縮成了一團，不斷地呻吟和吐口水。這是一隻虎斑貓，眼光很兇狠。「我不想養貓。」斯蒂芬妮一邊說著，一邊用威廉的藥棉和嬰兒沐浴液給貓清理皮毛，「丹尼爾也不會同意的。」「家裡有孩子就不能養貓，那東西很容易把人絆倒，會把我們的脖子摔斷。」坐在沙發椅上的奧頓太太說。
丹尼爾一進門就聽到了一聲哀嚎，他循著聲音，看見妻子跪在一個洗衣籃旁，籃子里有一隻貓，泡在血泊中，目不轉睛地盯著一團黑乎乎、生機盎然的肉球。斯蒂芬妮在一旁喊：「加油，快點，舔它。」貓垂下了黃色的眼睛，用鋒利的牙齒撕破了胎膜。小貓崽腦袋光禿禿，四肢還使不上力，輕聲叫著，往母親身邊蹭。母貓輕輕舔舐著自己的孩子，發出了低低的喵喵聲。
「斯蒂芬妮，非要這麼做嗎？」丹尼爾問。
「我不能看著它死。」
「我第一次見你的時候，你也是在救小貓。」
「沒錯。」
「看見你對這些小東西那麼有愛心，我就愛上你了。」
「後來都死了。」
「我知道。」
「這次不一樣，這隻貓還有救。你看，它挺過來了。」
在母貓的呻吟和喵喵叫中，又有五隻小貓出生了，兩隻是黑色的，兩隻身上有斑紋，一隻白色帶斑紋，還有一隻純白色的出生最晚，看著還沒發育好，蹣跚著挪了幾下，發出了尖細的叫聲，幾分鐘後，它終於抬起還沾著血跡的嘴和看不到耳朵的小腦袋。它的兄弟姐妹都忙著吃奶，都拿尾巴對著它，後來，母貓給了它一個位子。小白貓粉紅色的眼睛緊閉，脖子歪向一邊，就像一隻耷拉的紙袋子。斯蒂芬妮突然感覺有些噁心，就求丹尼爾幫忙。丹尼爾拿報紙裹著小貓走了出去。斯蒂芬妮依舊坐在洗衣籃旁，雙眼亮晶晶。傑奎琳和馬庫斯站在她身後。傑奎琳說道：「看哪，還在呼吸呢。」要是放在從前，馬庫斯肯定也會感到噁心，但這次他說看到貓沒事他也很開心。
就像旱金蓮一樣，這幾隻貓在斯蒂芬妮的精心照料下茁壯成長。她拿著魚肉條和雞肉哄母貓吃，用一隻圓碟子裝溫牛奶給小貓崽餵食，一隻只地把小傢伙的頭按下去，鼻孔浸在牛奶里，小傢伙掙扎著抬起頭，打著噴嚏，然後舔了舔毛，貓就是這樣洗臉的。威廉算是長得快的，但小貓可以說是一天一個樣，剛出生時眼睛還睜不開，很快就變成了迷你河馬似的幼崽，後來，它們的耳朵和鬍鬚漸漸長出來，漸漸成形，腳上長出了硬幣大小的粉色肉墊