沒有「自然」社會關係的人，必然落到「人為」社會關係的牢籠裡面。實地研究中心吉迪恩·法勒叫馬庫斯去參加他組織的一項周末活動，到卡爾弗利南邊的沼澤地開展實地考察。這段時間，馬庫斯一般都穿著棕色長袍，在卡爾弗利醫院推著小車，分發書籍給病人。他搭乘的電梯也是重病號專用電梯，剛做完手術還沒有醒的病人，以及準備送去做理療和放療的病人，也都從這部電梯上上下下。分書的時候，馬庫斯一般不跟病人說話。在家，他也不跟父母說話，儘管兩個老人都眼巴巴地等著他開口，然後，既然他不開口，就盼望他趕緊回自己的房間去。他聽從吉迪恩的號召，因為這種事情比較容易辦到，而且他可以借故躲避焦慮而又過分客氣的比爾。他到了研究中心，卻覺得這是個錯誤。那裡主要是一幢刷白的混凝土大樓，周圍有幾間小木屋，散發著雜酚油的氣味。他要跟另外三個男孩共用一間卧室，這是第一個大意外，他從來沒有跟任何人睡在同一個房間裡面，所以他嚇了一大跳。
第一天傍晚喝茶的時候，大家都比較靦腆。有十六個男女青年，來自不同的學校和教會。茶水裝在很大的鋁壺裡，有麵包、很多人造黃油，還有香菜味草莓果醬和大規模烘焙的方形蛋糕片。馬庫斯坐下來的時候兩邊的椅子都還沒有人坐，後來有個女孩在一邊坐下。這個女孩梳著兩條大辮子，戴著一副挺大的眼鏡，她似乎認識他。她抱怨他怎麼不認得她。
「你不記得我？我是傑奎琳。我們一起去吉迪恩家吃過午餐，我們還坐在一起。你現在在幹什麼？」
「我在醫院裡分書。」
「你肯定認識一些有趣的人。」
「也沒有。」他本不想多說，「這裡是幹什麼的？」
「嗯，我們主要是來相互認識，增長體驗。」馬庫斯弓著背，像趴在盤子上面，「吉迪恩是這麼說的。我是因為喜歡這個地方才來的，我喜歡沼澤地，我喜歡這個項目。」
「什麼項目？」
「主要是長期研究螞蟻。我們這裡養了幾群螞蟻，有時也到外面觀察。克里斯托弗·科布——跟吉迪恩一起坐在桌子頭的那個——是世界權威。他非常有意思。你要好好聽他說。」
「我不懂。」
「你不喜歡螞蟻嗎？很好玩，真的。我等會兒告訴你。」
「不是喜歡不喜歡螞蟻的問題。我就是不想看到。」
喝完茶，他們趁著餘暉一起去散步。他們走過一片沼澤地，走下一個陡坡後，一路奔跑到了巴洛洞海灘。巴洛洞其實是斷崖上一個漏斗形的裂口，一條小溪順著裂口流入大海，因為流經泥地，所以溪水有點茶褐色，有點金黃色，匯入大海的時候很緩慢，跟上漲的潮水匯合以後，變成灰色但清澈的鹹水。那個地方素以怪石聞名，有石陣、石堆，還有圓形的草綠色巨石，摸起來很粗糙，也有被海水沖刷得很光滑的石頭，像隱匿在此的原始炮彈。怪石連成一片，整齊平坦，因為有小溪流過，所以上面有綠色和黑色的線條，還因為石頭邊上長著地衣和雜草，所以又點綴著粉紅色的斑點。怪石伸入海里，在交界處，海水在石頭表面來來回回，像偵探在尋找漏洞。馬庫斯拿了一塊石頭在手裡，聽著水聲和風聲。傑奎琳又出現了。「你看，富有生機活力吧？你看那些海葵。真豐富多彩。」
馬庫斯掂量著手裡的石頭，很聽話地看著那一團團海葵，有些是深棕色的，有些是紅色的，偶爾也有一些是金黃色的，它們用一隻腳站在水中，有一些葉子或者說是觸角浮到水面，中間有個像肚臍眼的孔。傑奎琳說：
「你看，魯茜在那兒。」
「魯茜？」一隻海鷗在叫，聲音沙啞。
「你應該認識的，我們一起在吉迪恩家吃過飯。」
馬庫斯看著那些成群結隊的年輕人。他不知道哪個是他見過面的魯茜。他們的樣子都差不多，都穿著防風夾克和靴子。
「你沒什麼發現吧？」
「沒有。」他猶豫再三說，「我是臉盲，一群人在我面前，我分不清誰是誰。」
「我很喜歡他們，」傑奎琳說，「他們各有特點，很有意思，沒有兩個是一樣的。魯茜是留長辮子、眼睛又黑又大的那個，穿紅夾克。」
馬庫斯找到了紅夾克，但有好幾個人穿著紅夾克，他看不出來哪個是魯茜。傑奎琳一直陪著他，指著東西給他看。他懷疑她是吉迪恩派來帶動他的。他喜歡她，因為她各種東西都喜歡。他手裡的石頭很沉，他換到另一隻手，他琢磨著為什麼她那麼容易激動，在他的眼裡，這個世界那麼虛幻，那麼可怕。在回家的路上，他們看到幾隻綿羊在沼澤地奔跑。他想開個玩笑。
「那些綿羊，你分得清嗎？」
「當然。那隻比較老，你看看它頭骨上的凸起和窟窿，那只是狠角色，那隻胖的，在最前面的那隻。它們都不一樣。只要有一絲機會，它就會頂你。你看，它們的眼睛好漂亮！」
它們的眼睛是黃色的，眼珠子是垂直的。他在看哪只的眼睛最漂亮，最後認定有一隻羊的眼睛是琥珀色的，最好看。
「你覺得你看到了什麼？」他問。
「我不知道。但總有一天我會知道。你看，它們的頭骨輪廓比我們的清晰得多，這真有意思。」她轉過頭看著他說，「你能想像我的頭骨長什麼樣嗎？」
幾縷棕色的頭髮垂在她開闊的額頭前，頭髮梳成中分，像茶壺罩，兩條長長的辮子甩在耳朵後面。從她的眼睛裡，可以看到他自己的影子，他正咧嘴笑著。
「不，不。不行。」
「你自己的呢？」
他摸了摸下巴，摸了摸顴骨。
「犯哮喘或花粉病的時候，或者頭疼的時候吧。但只是在心裡想像。我畫不出來，感覺長長的、尖尖的，還冒著火。」
她一隻手摸著他的下巴，另一隻手摸著自己的下巴，比了比。
「你比我長。」
羊掉頭跑了。它們搖著毛茸茸的灰屁股，踩著石楠花，漸行漸遠。這些羊都是老傢伙，身上的羊毛結成一團團的。
「從後面，你分得清嗎？」
「想分也可以。它們是一群的，這隻跑起來比那隻幅度大，這隻有點臟，那隻看起來有點膽小。真的要分，還是分得清的。」
在羊從視線中消失之前，他勾勒出了它們跳動的腳在草地上留下的蜿蜒印跡。
晚飯後，吉迪恩讓所有人圍在火爐旁，火爐其實是一隻黑色的油箱，裝了一根管子作為煙囪，氣味刺鼻。熱牛奶燒好了，每人一份，牛奶滴到爐子上，立刻冒起泡來，隨即變成咖啡色、焦土色，然後黑色，先是大米布丁的味道，然後，災難的味道。爐火的溫暖、席捲的困意和嗆人的氣味將他們聚在一起，大家坐著——大部分人坐在地板上——看著吉迪恩。吉迪恩提議玩一個遊戲，但其實那並不是遊戲，是一場說真話「遊戲」，旨在消除鄰居之間的靦腆和拘謹，讓大家敞開心扉。每個人要講一個故事，一個真實的故事，自己的故事，讓大家更深入地相互理解。他自己第一個講。吉迪恩講的這個故事是一場持續一周的鬥爭。他的養子多米尼克拒絕他的愛護，逃跑了三次，他們找到他的時候，有一次他在一間工人宿舍里，有一次在公園的樹底下，還有一次他躲在學校的庫房裡。吉迪恩說，他每次把孩子帶回來，孩子都又踢又叫，說他不是親生父親。這個故事的重點是，吉迪恩實在無法忍受，他本想給予人家關愛反而招致憎恨，他希望跟人家和諧相處，卻慘遭拒絕。他說：「最後，我只好表達了自己的真實感受，不再那麼寬厚，該發火就發火。我對他說：『我愛你，但我不會無底線地忍受。我替你難過，但我自己傷透了心。』」然後，問題得到圓滿解決，孩子的心平了，他說父親的無所不能和總是那麼隨和的脾氣讓他感到十分壓抑，回家以後，他會爬上吉迪恩的膝蓋，跟他打鬧。這才是真正的一家人。
一些年輕人逐漸明白了吉迪恩的良苦用心。一個男孩緊接著講了一個故事，他說這個故事已經不是他第一次講了。那是他在戰爭期間逃難的經歷。他的母親死於閃電戰，他被寄養在一個人家裡，他不喜歡他們，他們也壓根不喜歡他，他們欺負他，他對他們沒有感恩，他不知道自己到底是誰，他可能只是一個從倫敦逃難到約克郡的人。他害怕人家只是收留他，他不可能得到真正的愛。另一個男孩說，他是家裡唯一沒通過初中入學考試的，他的父母不想認他這個兒子，無論他做什麼事情，他們都無所謂。這些宣洩情緒的小故事有個共同的主題，那就是父母不稱職，目光狹隘。吉迪恩對局面的掌控遊刃有餘。一個故事講完，他會這樣問：「那麼，你有什麼感想呢？」由此引導講述者進行更深刻的反思，形成更鮮明的自我認識，讓他們意識到，別人犯什麼錯誤，那是他們的事情。在他的引導下，故事越來越激動人心，充滿戲劇性，大家的反應也很激烈。一個性情乖戾、皮膚黝黑的女孩說了她家的奇葩故事。她的母親住在樓上，父親和另一個女人住在