經過商量，大家一致的意見是斯蒂芬妮應該有一些屬於她自己的時間，她得去干點自己的事情。這主要是丹尼爾的意見，他建議她每天去里思布萊斯福德公共圖書館一兩個小時，其間由丹尼爾的媽媽和馬庫斯照顧威廉。他說，這是大家庭的好處。馬庫斯有點害怕，而丹尼爾的媽媽則說她希望斯蒂芬妮別出去太久，不要到孩子肚子餓了還不回來，也要跟馬庫斯交代好要做晚飯。斯蒂芬妮感覺，這是一個強勢的母親代表在指責她不負責任。事實上，在威廉這個歲數，丹尼爾就經常一個人待很長的時間，而奧頓太太則去鄰居家串門，或者去逛商店。奧頓太太說，她也可以在家裡看書，這樣大家都能得到照顧，馬庫斯則上氣不接下氣地說，他們不需要照顧。斯蒂芬妮拿了一個舊文件夾、一本華茲華斯詩集和她在學校辦公用的書包，出發前往圖書館。
然後，大家都感到很不舒服。
斯蒂芬妮艱難地踩著自行車出門去了。她感覺身上被長長的亞麻繩子捆著，眼前晃著兒子的影子，他就躺在柳條編織籃里，小手抓著小耳朵。她似乎聽到了、聞到了強烈的呼喚聲，空氣中有一種東西在攪動，瀰漫著一種氣味，呼喚她回來，要求她必須回來。她費了好大的力氣才讓理性佔了上風。
馬庫斯走上樓，把自己關在卧室里，奧頓太太坐在沙發椅上，打開了《婦女家政》周刊，調高收音機的聲音，開始打盹兒。
威廉聽到收音機的聲音，身子動了一下，揮舞著拳頭，居然抓破鼻樑，輕輕地哭起來。他被自己發出的聲音嚇到了，然後吸了一口氣，開始號叫起來。
馬庫斯走出來，躡手躡腳，像踩在雞蛋上一樣，側耳傾聽著。
威廉還在哭，不過聲音小了一些。
奧頓太太喊道：「小夥子，小夥子，孩子在哭呢。」馬庫斯沒有回答。奧頓太太隨手拿起桌子上的一本書，往桌子上砸。威廉聽到了巨響，開始號啕大哭。
馬庫斯悄悄走到樓梯頭。
「小夥子，你得把他抱起來，看看到底是什麼情況。」
「也許他一會兒就睡著了。」
「可能性不大。」
馬庫斯打開斯蒂芬妮的房間，走了進去。柳條編織籃被擺放在窗戶邊，挨著罩著白色床單的床。隨著呼吸的起伏，威廉有節奏地號哭。馬庫斯走近，看到毯子被踢開了，小小的身體正在劇烈地扭動著。臉還沒有長開，哭了這一陣，臉上五顏六色，有海葵般的蒼白，也有濃郁的紫色。馬庫斯彎下腰，把嬰兒抱起來——他看到斯蒂芬妮平時就這樣抱起來——然後抱在懷裡。嬰兒很容易抱起來，比想像的更輕一些，但沒想到他哭起來這麼有勁。他屏住呼吸，過了很久，感覺度過了可怕的危險期，才長舒了一口氣。馬庫斯小心翼翼地抱著他，彎著腰，慢慢走到樓梯口。
他中間停下來，調整了抱小孩的姿勢，以便下樓。他的眼睛和嬰兒那雙憤怒的黑眼睛剛好相對。這個嬰兒不得了，乍看起來那麼柔弱，還呼天搶地，但他並不是在乞求憐憫，他才是真的專橫。
馬庫斯先走了兩三步，然後一口氣走下來。「嬰兒不是這麼抱的。」奧頓太太坐在沙發椅子上說。
在圖書館裡，斯蒂芬妮把書拿出來，放好。她用不著寫文章、複習考試和備課，在這樣的條件下看書，真是愜意。這裡有兩張富美家的桌子，桌腳是金屬制的，兩邊的書架上擺滿了小說、政治、家庭、園藝、母親護理和哲學等各類書籍。
其他讀者都是男人。有兩個流浪漢，一個在讀報紙，一個站在一大堆《大英百科全書》的後面，一個穿著泥色毛線衣，另一個人穿著黑色外套，像殯儀館的員工。還有一個衣著非常整潔、個子矮小的老頭，顫抖的手裡拿著一個放大鏡，面前擺著一堆著作，裡面有《英國樹木的歷史》《物種起源》《開放社會及其敵人》和《針對每個人的家庭自產草藥》，看不清他的業餘愛好是什麼。一個身材瘦弱、學生模樣的年輕人拿著一本數學教科書。
有兩三個家庭婦女，或者說看起來像家庭婦女的人，站在小說類書架旁邊聊天。
她決定讀《不朽頌》，她想讀得再清楚一點。她有一個模糊、不成熟的想法，如果她好好讀，能夠釐清思路的話，也許可以寫一篇關於華茲華斯的博士論文。她感到惶恐。她需要在腦海中為思考騰出空間，但現在看來是不可能了。她記得，以前上學的時候時間十分充裕，有巨大的自由空間，不管接到什麼任務，第一天開展任務的情景也是這樣的。她必須把自己的思緒從紛擾中剝離出來：得去買咖啡了、我是否戀愛了、黃色裙子需要洗、蒂姆不高興了、馬庫斯怎麼了、我該如何生活，等等，都必須被拋到腦後。過了好久，她才能找到開展任務的頭緒，然後再過很久，甚至更久，任務才能真正開展，然後再過很久，她才會真正忘我地投入進去。在思考之前，必須有一段時間放空大腦，打打呵欠，四處逛逛，慵懶之後，她才會心情愉悅、充滿活力地干正事。要產生新的思緒，總是要先整理以往的思想，要調動藏在深處的記憶。馬庫斯和丹尼爾的媽媽，尤其是威廉的身影，充斥著她的內心和幾乎所有的即時記憶，沒有留下任何多餘的空間，更沒有集中思想的可能。她告訴自己，要生存，她必須適應沒有多餘空間的生活。她必須學會變通。不管是在排隊等公交車的時候，還是在公共汽車上，在洗手間，或者在桌子和水槽旁，她都要能夠思考。這確實很難做到。她感覺到疲倦。她打了個哈欠。時間在一點點流逝。
馬庫斯一言不發地把威廉交給了奧頓太太，奧頓太太把他緊緊摟在胸前，威廉被壓迫得喘不過氣來，他的號叫聲變成了哽咽。奧頓太太拍拍他的屁股。馬庫斯心神不定地徘徊著，他擔心威廉可能會窒息。威廉那麼柔弱，而奧頓太太的塊頭那麼大！她穿著人造絲綢衣服，閃閃發光，有一雙深紅色乃至紫色的圓滾滾的手，袖口的紐扣像一滴滴融化的脂肪，這些都讓馬庫斯無比厭惡。
威廉還哽咽著，但這時他咬緊牙關，又發出了另外一種聲音，臉上一會兒是猩紅色，一會兒是硃紅色，一會兒又呈藍紫色，然後突然變得蒼白，包裹著小屁屁的軟墊裡面發出巨響，軟墊在顫抖。
「你給他的小屁屁換個尿片。這樣他會舒服一些，好吧，親愛的？」
「我不會。」
「你可不要指望我這有風濕病的老太婆抱著他爬上樓，對吧？去換吧。我會教你，你照我說的做就行。」
「我…… 我……」
「是你告訴他媽媽說，我們能搞定。我聽到了。來吧，你搞定。去拿東西。乾淨的尿布、棉包巾、毛巾和棉絮，還有嬰兒爽身粉和一壺溫水。上去，找不到的話，就喊我。」
馬庫斯爬上樓梯。他找到了給嬰兒換尿布用的橡皮床單和毛巾，把它們放到床上。他也找到了其他東西，整整齊齊地放到一個塑料盆里。他小心翼翼、一步一步地走下了樓梯。
黃色的污穢已經從威廉天藍色燈籠褲的邊緣滲出來，紫紅色絲綢包裹上的印跡十分清楚。
「漏出來了。」馬庫斯小聲說。
「給我一塊棉絮。圍上橡皮圍裙。快點。」
馬庫斯上樓去。從一個白色圓筒上扯下一團白色絨毛，圍上橡膠圍裙，裡面塞了白色毛巾，各種味都有，橡皮味、金縷梅味和女性的氣味，那可能是斯蒂芬妮的氣味。他照了下梳妝台的鏡子，看到了自己不男不女的樣子。他覺得自己很傻，甚至更糟糕。他下了樓梯。
「你的樣子就像一個白痴。趕緊把小孩抱過去，沒什麼可怕的，就是沒來得及消化的牛奶，他不會傷害你的。我沒見過這麼沒用的傢伙，從來沒見過。」
她抓過棉絮，用棉絮擦著巨大胸脯的一側，一邊嗅著，一邊噘起嘴唇，嘀嘀咕咕，還不準備從沙發椅上站起來。
馬庫斯接過威廉，遠遠地抱著，距離圍裙很遠。
「這樣他會掉下來的。我有時想，你還真的需要人管。你生來就沒本事。好好抱著。」
「好吧。」
斯蒂芬妮這時還在出神，她想起了其他圖書館，主要是劍橋大學圖書館，畢業那年的夏天，她經常去劍橋大學圖書館。她記得當時獲得知識、抓住論點和找到例證的那種感覺，她找到了古希臘思想和17世紀英國思想之間的聯繫。獲得知識可以產生快感，甚至強烈的幸福感，就像做愛，就像在空曠的海灘上曬太陽。她想到了不同的幸福來源，柏拉圖的太陽、丹尼爾的身體以及威廉從她身上分離出來的那一刻，她感覺如沐春風，她想到了理想狀態下的「我的生活」，她好久沒有想到這個問題了——當初在劍橋大學圖書館，這個問題似乎早就想清楚了。這樣不行，我要好好思考《不朽頌》，我沒有時間了。於是，她開始思考《不朽頌》，這首詩的內容十分豐富多樣，涉及草地上的光輝、思考的必要性、生命的形狀以及各種光。
她即將展開思考。就在這一刻，她的感官也變得敏銳起來。她看著圖書館的灰色磨砂窗戶、軍艦灰的金