一
4月已經來到里思布萊斯福德一段時間。陽光不那麼冷了。聖壇上擺滿各種春天的花。馬庫斯最近很煩躁，但大家都沒怎麼在意他，因為斯蒂芬妮馬上要生了。斯蒂芬妮越來越安靜，一方面是她性情如此，另一方面是她想動也動彈不了。原來寶寶還能在肚子裡面游泳、漂浮和翻身，如今她的肚子被撐得緊繃繃，讓她渾身酸疼，有時候他還會用力蹬一腳，或突然推一下現在已經失去彈性的肚皮，讓她疼得差點喘不上氣，甚至暈過去。如今，她已不像從前身輕如燕，她的身體笨重，走路都要叉開腿，行動實在艱難。她每天都掐著手指算日子，她已經沒有多少耐心了。她失去了自主性。她的生命已經不是她自己的了，是他的。
她害怕。但她不是害怕生小孩，她早就心裡有數，她怕的是住院以後會遭遇尷尬的情形，尤其是想到要灌腸和剃陰毛，她不知道偷偷哭過幾次。她跟自己說，分娩實際上沒什麼好害怕的，大多數女人都受得了，沒幾個因此丟了性命，而且分娩的時長比較固定，最多不超過四十八小時。就四十八小時，什麼事都扛得過去，她這樣給自己打氣。在診所里，產婦之間流傳著一些恐怖的故事，包括臀位分娩和撕裂鉗的事，但她沒有太在意，一隻耳朵進一隻耳朵出。該來的就讓它來吧，總是要面對的。她看過一本關於自然分娩的書（她這一代人更喜歡看書，而不是聽媽媽的話），作者提到了一些非自然分娩的做法，把她嚇得半死。書里建議了一些放鬆方法，但她都沒有去練習。她對自己的身體和自控能力很有信心。她覺得女人可能缺乏教養，才會害怕這種自然而然的事情，生孩子本身就像吃喝拉撒，都是女人必須經歷的。時間到了，該放鬆時她自然會放鬆。但是，因為害怕灌腸和剃陰毛，她跟丹尼爾說她寧願在家裡生。丹尼爾嚇了一跳，他說如果發生什麼意外，他們一輩子都不會原諒自己，況且，馬庫斯和媽媽都在家，她怎麼會想到在家裡分娩呢？斯蒂芬妮也覺得這兩個人的存在很尷尬，跟灌腸和剃陰毛一樣讓她擔心。她不好意思跟丹尼爾提灌腸的事。她放棄爭辯。
馬庫斯聽到她在唱歌。他站在樓梯的角落，聽著她在廚房裡唱歌，歌聲伴隨著鍋碗瓢盆的叮叮噹噹。她唱的是《與主同行》。波特家的人只會唱讚美詩，而且難得唱，還常常唱跑調。馬庫斯記不得她上一次唱歌是什麼時候。他悄悄走下樓梯，從坐在沙發椅里的奧頓太太的身後走過。
她的背部很痛，這是負重所致，而且疼痛在向全身蔓延，就像《格林童話》里那個忠誠的僕人心上箍了三道鐵箍般難受。她繼續唱，她的腦子突然清醒過來，決定親手給丹尼爾做點麵包，最近她一直沒有做。她看過書，知道在臨產之際腎上腺素會激增，但此時她忘了這茬，因為她的腦子很清醒。她彎腰去拿烤模，然後站到凳子上，拿下來一罐麵粉。她下來的時候，那三道鐵箍緊一下松一下。她唱完《與主同行》，接著唱《慈光導行》。馬庫斯把頭探進廚房的門。
「向來未曾如此，虛心求主……馬庫斯，你幹嗎？」
「我聽到你在唱歌。」
「這是我的廚房，我想唱就唱。你要幫我做麵包嗎？」
「行。」馬庫斯說著側身進了廚房。
「你發酵母吧，用那個玻璃碗。我背疼。要用乾酵母。倒一小包，放兩勺海鹽，半品脫 溫水。『我好自專，隨意自定途程，直到如今行！』」她把麵粉倒進秤盤，然後停下來喘口氣，接著彎腰拿出一隻很大的陶碗。馬庫斯看著水壺，全神貫注地候著水變「溫」。「從前我愛沉迷繁華夢裡，驕痴無忌，舊事乞莫重提！」
她抬起一隻沾滿麵粉的手，抹了一下眉頭，突然感到一陣劇痛，痛感非常清晰，就像一個音符，從脊柱開始向全身蔓延，痛一會兒，停一會兒。因為恐懼，她的動作異常緩慢，她喘了一口氣，轉過身，繼續弄麵粉，在麵粉堆中間撥開了一個洞。馬庫斯看著她漲得通紅的臉和閃亮的眼光，很不安，他感覺到她的煩躁，但不明白具體是怎麼回事。在他的世界裡，煩躁就不是好東西。他攪拌著酵母，嗅著酸味，發得不錯，已經起了泡泡，彷彿有活的東西躲在泥濘底下。當然是活的。他攪拌著，它嘆著氣。
「倒到這裡來。」斯蒂芬妮說。他倆的頭都湊到陶碗的上方，她拿刀子攪拌著，突然又傳來一陣劇痛，這次比剛才更清晰，她抓住桌子邊，這次她能感覺到肌肉在收縮，裡面在不由自主地收縮。「哦，親愛的。」斯蒂芬妮輕輕地說，眼光迷離地看著馬庫斯，馬庫斯向後退。「我覺得……」她說不下去。馬庫斯退到了烤箱的後面。「我覺得……」她又說，但又說不下去。隨著疼痛感消退，她恢複了暫時的平靜。不能指望馬庫斯。她走出廚房，看見奧頓太太在沙發椅上打著盹。奧頓太太是個女人。過去幾個月裡面，她隔三岔五地跟她說起丹尼爾出生時的情形，那就是一場獨角戲，主角只有一個，就是她這個勇敢的女人，受到了男人、威權和無能護士的摧殘。她不知道奧頓太太是否幫得上忙。她也對她說：「我覺得……」奧頓太太表情茫然地看著她，估計是又要訴苦，正盤算著從哪裡開始。
「我覺得我應該去醫院了。」斯蒂芬妮終於說了一句完整、正確的話。奧頓太太的表情還是很茫然，甚至在思考了一會兒後，告訴斯蒂芬妮今天診所可能不開門。斯蒂芬妮說沒錯，但她很痛。奧頓太太倔強地指出斯蒂芬妮的預產期還有兩個半星期，而且第一胎通常會晚一些。斯蒂芬妮聽到後懷疑是不是自己錯了，然後乖乖地回去廚房。很多女人都會莫名其妙地疼，奧頓太太斬釘截鐵地說。廚房裡的馬庫斯看來是嚇壞了，他張著嘴，卻說不出話來，然後又絕望地閉上。無可奈何的斯蒂芬妮突然又感到一陣劇痛，肌肉猛烈收縮，她幾乎站不住了。眼看就要倒下，她的手緊緊抓住門框，喘了一口氣，一隻手摸著硬邦邦的肚子，感覺裡面在向上跳動。沒有見紅，羊水沒有破，奧頓太太沒有問情況，就斷然否認是要臨盆。斯蒂芬妮感覺自己裸露在兩個人的面前，非常尷尬。可是，這兩個人都指望不上。她喘著粗氣站了一會兒，等到疼痛感過去了，就走到電話邊，撥了999。她剛說完，甚至沒有等她真正說完，奧頓太太又開始教訓斯蒂芬妮，說即使是真的要臨盆了，她這樣也很傻，她還有幾小時要等，與其在醫院難受地待一整天，不如等到各項指標都顯示……
斯蒂芬妮掙扎著從婆婆的身後走過，上了樓梯。她還沒有準備住院必需物品，這時她開始準備，往箱子里放了睡衣、梳子、牙膏、香皂、一本華茲華斯詩集、《戰爭與和平》《阿拉貝拉》和《星期五的孩子》。如果說不該看華茲華斯的，那應該看誰的？她一生氣就加了一本《四首四重奏》。門鈴響了。她沒有聽見有人去開門。她關上箱子，眉頭冒出了好幾滴汗，她痛得站不起來，這次不僅是劇痛，而且痙攣，身體收縮太厲害了。她掙扎著提起箱子，走下樓梯。馬庫斯正慢慢地繞過奧頓太太的沙發椅。她打開門，救護人員進來，她拎著箱子遞給他們，說她還要去拿一件外套。
「讓這個小夥子去拿吧。」
「沒事的。」
「你別動。讓小夥子去吧。」
馬庫斯拿來了她的外套。救護人員問她可不可以走路，她說可以，但最終還是得人家扶著走，其實幾乎是被架著走。跟通常的旅行一樣，一上路就好多了。
到了卡爾弗利醫院，她被人家強制性地攙扶下救護車，然後被放到輪椅上。腎上腺素激增的她雙眼放光，表示不想坐輪椅。她想走，她可以走，她說這樣更好。但救護人員斬釘截鐵地說，他們不能讓她自己走，這違反紀律，所以，他們推著她，咔嗒咔嗒地推上了一個又一個斜坡，穿過滿是消毒水味道的長廊。她打了個嗝。他們來到產房。
接下來，如她所擔心的一樣，她徹底失去了尊嚴。她按要求躺上一張又高又硬、像架子一樣的床，這時，她感到肚子里有東西在拉拽，感到一陣撕裂的痛。水順著她的雙腿流下來，一個小護士穿著撞球桌般的綠色制服，套著拉到肘部上方的球狀袖套，擦掉了那些羊水，透過起霧的眼鏡向斯蒂芬妮的雙腿中間窺視。斯蒂芬妮以超然的準確注意到，戴著那副眼鏡，她那張饅頭似的圓臉越發不好看，半圓形的小眉毛下面彷彿有兩條飛翔的鍍金翅膀。她管斯蒂芬妮叫「媽媽」，但都沒有看著她說，接著命令她脫衣服、翻過來、翻過去，她盯著斯蒂芬妮硬邦邦的肚子，又聽了聽。另一個高級護士穿著淡紫色和白色條紋相間的制服，她也湊過來，慈祥地看著斯蒂芬妮。裸露的手臂伸到斯蒂芬妮的病號服下面，說是病號服，其實那就是一塊漂白布，在腰部鬆鬆地貼了膠帶，有幾條膠帶還脫落了。她解釋了剃陰毛和灌腸的事情，斯蒂芬妮注重禮貌，所以她氣息平順之後才說沒關係，她都清楚。她還說，不好意思，她害怕灌腸。她希望將恐懼說出口之後，就能更容易地處理恐懼的心理和她害怕的事情，這通常很管用。她希望護士年紀大一些，這兩個似乎都比她本人還小，在她們精明能幹的背後，她嗅