開始、結束、階段、期限，斯蒂芬妮認為這些詞剝奪了她的隱私，不過她沒有想過，其實，她的隱私可能已經永遠消失了。對於她這樣一個年輕的女性，她的知識，無論是先天本能還是後天智識，都有顯著的階段性——月經、家庭、學術、發育、血液、儀式、證明。懷孕是另一個相似的階段，時長比較固定。
12月，她在里思布萊斯福德女子文法學校的教學工作結束。在最後一次學校大會上，弗雷德麗卡獲得了校長學術成就獎，斯蒂芬妮以前也曾榮獲這項殊榮；斯蒂芬妮這次則得到了同事和女同學的送別禮物。弗雷德麗卡表情嚴肅地大步走上主席台，接過一本《牛津英國古典文學大全》。同事和學生給斯蒂芬妮的禮物各不相同，但都很實用：一套有警報功能的電動茶具，一套百麗耐熱玻璃盤，附帶一個有夜燈的加熱器，一套純手工新生兒衣被，有繡花小睡衣、鉤針羔羊毛衣、針織帽子和靴子、漂亮的毛絨毯子、一隻毛線織的羔羊玩偶，上面縫了黑色的眼珠，脖子有點歪，用硃紅色的絲帶吊著。女校長先發表了一通長篇大論，說大家都會想念斯蒂芬妮，又講了幾句祝賀弗雷德麗卡的話。然後，大家齊唱《禮拜散時歌》，斯蒂芬妮熱淚盈眶，不是因為她熱愛學校，而是因為一個階段要結束了。
她騎著自行車出了學校，正式來說，這是她最後一次出這個校門。她看到弗雷德麗卡在她前面大踏步走著，跨過仍未整平的炸彈坑，背著一個書包、一個大紙包、兩隻鞋袋和一個托紙架。
「要放到我的車籃里嗎？」弗雷德麗卡嚇了一跳。她濃密的頭髮披在肩膀上，因為平時扎著帶子，所以散開之後捲成了波浪形。
「你不應該再騎車。對你自己和小孩都有害。」
「別廢話。我有分寸。把包給我。」接著，她們一起默默向前走。
「你要去哪裡，弗雷德麗卡？」
「一個叫尼姆斯的地方。」
「哪裡？」
「校長跟我說的。她說有個法國人想找個優秀的英國女孩陪他們女兒練英語。過完聖誕節就去。很高興能說點法語。很高興能馬上離開這裡。不知道那些小孩怎麼樣。」
「我是說你現在要去哪裡？」
「哦，去參加一個儀式。你可能會反對。如果你不反對，你也可以去。你先別從那東西上摔下來。」
「什麼儀式？」
「獻禮。里思布萊斯福德女子文法學校的。」
她掀開防水衣，斯蒂芬妮看到她裡面穿著一件緊身黑色毛衣，系著腰帶，下面是灰色鉛筆長裙。
「沉運河。你要來嗎？」
「把什麼沉進運河？」
「布萊斯福德女子文法學校的東西。襯衫、領帶、貝雷帽、裙子、短襪、健身器材，等等。我不能把防水衣放進去，我只有這一件，但是我加了其他東西讓包裹足夠重。」
「什麼東西？」斯蒂芬妮問，她害怕是那本《牛津大全》。
「石頭啊，傻瓜。我才不會把書也沉進去呢。你還不了解我？」
「把那麼好的衣服沉進去，真可惜。有些可憐的女孩……」
「我說過，你不必來。如果你已經變成了全職的牧師太太，你就別來。真希望我能理解你的苦衷。斯蒂芬妮，你要那個電動茶具幹什麼？你是想留著那些醜陋的小衣服，讓丹尼爾施捨給流浪漢嗎？你不用回答。來吧，幫幫忙。就這一次。」
里思布萊斯福德運河沒什麼大不了的地方。它已經被廢棄了，而且每況愈下。水裡長滿一種奇怪的細長的黑色水草，看著像一縷縷油煙，冒到水面的尖頂是淡綠色的，接近褪色的苔蘚。堤岸已經開始塌陷，損毀的磚頭開始掉落。小男孩們偶爾來這裡玩耍。姐妹倆來到河上一座很窄的橋上，周圍空蕩蕩，只有一個燃氣罐和一塊髒兮兮的大幅廣告板，展示著白錫包香煙的廣告。斯蒂芬妮把自行車靠在防護牆上。弗雷德麗卡把紙包搬到平台上。
「儀式很簡單。不用說話，不用又蹦又跳。我成人了。我就想讓人知道，這些東西都是負擔，從頭到尾凈是負擔，我要擺脫出來，也絕對不會後悔，我再也不會回頭。幫幫弗雷德麗卡·波特吧。我再也不要過集體生活，我再也不屬於哪裡、屬於誰了，我就是我。你願意幫我扔嗎？」
斯蒂芬妮想起了那套嬰兒用品，柔軟舒適，做工精緻。她想起校長費莉西蒂·韋爾斯，這個老太太是喬治·赫伯特15和英國國教的追隨者，她一輩子都在用這些所謂美好的東西，試圖感化這個骯髒小鎮的女生。她想起了約翰·濟慈，濟慈生於英國倫敦的漢普斯特德，死於義大利羅馬，所有劍橋的學生都在讀他的詩歌，這裡的課堂也在教。她的腦子裡還閃過逐漸變黑的紅磚牆、教室里的粉筆灰、鞋櫃、髒兮兮的冰球靴子，以及那麼多女生一起散發出來的氣味。
「願意。」
「那就來吧，一、二、三，走。」
那個紙包嘩啦一聲掉進河裡，濺起很高的水花，然後，水面泛起膩乎乎的氣泡，冒起來慢，破滅也慢。
「沒有別的儀式？」斯蒂芬妮這樣問太不懂事了。
「沒有了。我不是跟你說過嗎？就表示一下，沒有別的意思。我要是跟你回家去，你不會請我喝茶吧？會不會？我還不想回那棟房子里。」
丹尼爾的媽媽要來了。這並不意外，已經說了好幾個月。他們原來住在一套廉租房裡，後來搬進了這間小屋，雖然比較陳舊簡陋，但總算有地方讓他媽媽住，而且她摔過一跤，住在這種房子里更好、更方便。他們自己的房間都還沒有裝修，就先給她裝修了一間卧室，貼了花紋牆紙，布置了一把柔軟的扶手沙發椅、一盞燈罩有流蘇邊的檯燈、一床緞面的被子、一張玻璃檯面的梳妝桌，這些都是丹尼爾從謝菲爾德的老房子里搬過來的。去醫院看過媽媽後，丹尼爾一直悶悶不樂，斯蒂芬妮注意到了，但沒多問。他說，可能就那張梳妝台值得搬過來。不過，他說，這張梳妝台可能太大了，在這間房裡，確實太佔地方了。當然，在原來的地方也差不多。
她來的那天，斯蒂芬妮上樓在梳妝台上擺了一些花，一盆深紫紅色接近紫褐色的仙客來，一隻水晶瓶里——這隻水晶瓶是結婚時人家送的禮物——插了紫苑花，有紫色、櫻桃粉和貝殼粉。都是勇敢而又優雅的花。丹尼爾還在車站的時候，她記得檯燈之前閃了閃，好像要壞了。她關掉重新開，還是閃爍不定。她下樓去拿保險絲和螺絲刀，再上樓把保險絲給換了。她快爬不動樓梯了。她在幹活的時候，小傢伙有一隻手，也可能是一隻腳，頂著她的肚子，肋骨下面凸起了一塊。她聽到門口有聲音，但她一下子竟然站不起來，因為小傢伙在肚子里鬧騰。 她很想去開門表示歡迎。
丹尼爾的媽媽說話的聲音不高，有點哀怨，尾音悠長。
「……再也不坐英國火車了。一定要坐汽車，再要走，恐怕得拽著我的腳把我拉出去。」
斯蒂芬妮終於走了下來。奧頓太太整個人癱在丹尼爾的沙發椅上，像一堆蓬鬆的靠墊。她的衣服，她的臉，她的一雙手，她兩條圓滾滾、油光鋥亮的腿，後來她跟弗雷德麗卡說，就像也不像那些色彩鮮艷的紫苑花。斯蒂芬妮這時覺得，那些花就像有瘀青的肉體。她戴著一頂橢圓形氈帽，帽子頂部刻意壓出一道凹槽。帽子下面露出幾束鐵灰色的柔軟的頭髮，像綿羊毛似的捲起，泛著些紫色，可能是脖子上的人造絲綢印花圍巾的緣故；圍巾很大，閃閃發光。斯蒂芬妮的大肚子頂著沙發椅的扶手，彎下腰去親吻奧頓太太的臉。那張暗紅色的臉上堆著幾團圓滾滾的肉。她問，要不要喝茶？
「不用，謝謝你，寶貝。我剛才還跟我們的丹尼爾說，火車上那些所謂的茶，已經讓我倒足了胃口。我受不了了。不喝茶。你不至於已經給我燒飯了吧？這段時間我吃不下東西，吃了就想吐，出院以後都這樣，胃口都被醫院給折騰沒了。你看看在醫院我們都吃什麼！油膩膩的裙邊牛肉，一點噁心的沙拉，半個估計燒好放了兩個星期的雞蛋，幾片捲心菜老葉子，再加幾小塊甜菜根。怎麼吃得下啊，吃下去也得吐出來。我跟你說，那些雞蛋不知道是從什麼鬼地方弄來的，給我當早飯吃，簡直就是臭氣彈，但又不好叫那些護士聞一聞，她們不可能給我們換別的。幸好隔壁床的人有個女兒在巧克力廠里工作，帶來一大袋一大袋自己吃不完的不合格品，天天吃巧克力，就想吃點鹹的，然後她就帶烤花生米，還有斯密薯片。反正她也不吃巧克力，連糖水都不喝，所以我就享福了。過了兩個星期，她去世了，我的好日子也到頭了。跟你說，我們的丹尼爾三天兩頭去醫院，她們以為我也要差不多了，就是說我的日子到頭了。」
過了半小時，她終於脫下了外套和帽子，她的行李堆在斯蒂芬妮的床上，因為她的房間里放不下。她說：「有好一點的茶嗎？」斯蒂芬妮聽了一愣，好久才明白，她這個婆婆，人家要給她東西的時候，她習慣先謝絕，不知道是假客氣，還是怪癖。
兩小時後，