一
大門口的紅磚牆上紫底金字寫著：「婦產科」。進了拱門，牆上畫著一隻手（後面還有好幾隻），指著旁邊的一面牌子：「產前檢查，右手第一間。」裡面很暗。
她把自行車用鏈條鎖在欄杆上。她已經有六個月身孕。車籃沉甸甸地墜在前擋泥板上。她從籃子里拿出來一個網兜，裡面有一個紙包，紙包里裝著針線、一隻用防油紙包著的檸檬水瓶子和兩本厚重的書。她走了進去。
總接待區的牆上貼著紅色瓷磚，幾乎整面牆都貼了紅色瓷磚，像濺滿牆上的血跡幹了似的。窗戶位於高處，抬頭才能看到。房裡有一張桌子，後面坐著一個護士，她穿著寶石藍衣服，戴著白色護士帽。在她前面站著十幾個女人。斯蒂芬妮算了一下，有十二個。她站到她們後面，看了一眼手錶，正好是十點半。十二不是個好數字。她把網兜夾在兩隻腳中間，拿出一本書，在昏暗的燈光下捧著看。
又有一個女人推門進來，她不理睬排著隊的十三個人，直接走到護士的跟前。
「我姓歐文，弗朗西斯·歐文太太。我有預約。」
「這些女士也都有預約。」
「我約了十點半見卡明斯先生。」
「大家都一樣。」
「我約了十點十五分。」有一兩個人咕噥著說。
「可是……」
「去排隊，輪到你，你就進去。」
「我……」
弗朗西斯·歐文太太站在斯蒂芬妮的後面。斯蒂芬妮捧著書的雙手放下來，輕聲對後面那個人說：
「預約沒用的。有些護士比較笨，預約單子堆在一起，有時最後約的反而第一個進去。早來晚來的差別挺明顯的。最好是約第一個，九點半。不過醫生經常遲到。」
「我是第一次。」
「這樣你就要等得更久了，有許多東西要填。人家會一個個排到你前面去。」
「要等多久？」
「用不著問。」
「我……」
斯蒂芬妮在讀華茲華斯11的詩。她決定趁排隊的時候仔細讀讀他的詩，這時候不用著急。不過她有三個問題，一個是書太重；二是隨著產檢的進行，她開始脫光衣服；三是因為站久了腿酸，越來越難集中注意力，也因為孕婦通常搞不定完整的句子，她自己的話說不完整，華茲華斯的句子看不完整，連弗朗西斯·歐文太太的話也聽不完整——她現在不說話了。
她接著讀。
睡眠封閉了我的靈魂，
他的詩常常是這樣開頭的。
人世的恐懼忘卻罄盡。
都是平常的辭彙，只是排列順序不平常。不平常的事情，人們是怎麼發現的？她向前挪，用腳推著網兜，腳上穿著樸素而舒適的鞋子。輪到她的時候，她走到護士的面前，護士從右邊的一堆文件夾中抽出一個，上面寫著「奧頓·斯蒂芬妮·簡，預產期1954.4.13」。護士讓斯蒂芬妮坐下，她便坐在一把棕色的帆布椅子上又等了半小時。
她仿若靜物，
對歲月的感覺蕩然無存。
仿若靜物。她看著那些女人——有戴帽子的，有包頭巾的，有穿寬大外套的，有靜脈曲張的，有拎包的，有挎籃子的，有拿瓶子的。
人世的恐懼忘卻罄盡。
有一瞬間，她的心跳突然加快，恰如詩歌的節奏。但此時，心跳已經變得平穩而緩慢。而她感覺胎兒的心跳也加快了一下，和她的基本同步。她打了個盹兒，然後睜開眼睛，抬頭看了一眼燈光。「我還是改不了自己的生物本性。」生物本性！這個名詞很好聽，絕對不是貶義詞。生物本性很有意思。她從來沒想到過，人的生理屬性會吞噬她所有的時間和精力。她慢慢往下讀。
紋絲不動，了無聲息。
不對，這裡很嘈雜，只有她是安靜的。他們喊了她的姓名。她匆忙進了走廊，儘管她清楚地知道這只是挪個位置，她還得坐在另一把椅子上繼續等，他們的喊叫聲聽上去很著急，但事實上檢查速度很慢，根本急不來。她也急不來。歐文太太在她身後說：
「我腰酸背痛，難受死了。」
「站得不舒服，椅子也不舒服。要舒服，得先經歷不舒服。」
這樣的話好像是牧師的太太說的，讓人聽起來不大舒服。像是同情的玩笑，但讓人無法接茬。她不能再說這樣的話。在教堂里，大家都用這樣的腔調說話，連唱詩班也都用假聲唱歌。她不想說話。排隊做產檢，是她接觸別人隱私的最快捷徑。
「要我叫人嗎？」
「哦，不用。」歐文太太說。她早就知道醫生和護士都不在，他們也怕人家糾纏。「我自己能應付。」斯蒂芬妮又捧起那本厚重的書。
真正的婦產科還在裡面，牆面貼紅色瓷磚的總接待區像血紅的大嘴巴和喉嚨，要進去婦產科，就像要從嘴巴、喉嚨進入肚子里。這裡是上次大戰伊始，戰地醫院臨時搭建的。當時，大家以為會有大量傷員，結果準備工作落了空。婦產科佔了一層樓面，用臨時的隔牆分割成了一個個小房間，診室由「H」形的迴廊連接，牆面塗成亮藍色，讓人瘮得慌。斯蒂芬妮和歐文太太拿著病歷、瓶子、針線和華茲華斯詩集，先左轉，再右轉，招呼她們的是一個胖胖的護士，她把她們的瓶子放到一個盤子上，盤子上還放著用玻璃紙封口的果醬罐、各種藥瓶子、一個杜松子酒瓶和一大罐番茄醬。按她的指示，她們分別進了不同的隔間，裡面的窗帘沒有遮得很嚴實，護士讓她們脫光，然後裹上一條幹凈的浴巾。斯蒂芬妮的浴巾像是沙灘浴巾，印著橙色和海藍相間的條紋，跟睡衣或者沙灘椅一樣，讓人看著心情愉快。浴巾只到大腿中段，凸出來的肚子肯定蓋不住，也沒有腰帶。她已經習慣了，但始終感到羞恥。她拿起她的華茲華斯詩集和網線袋。她能聽到歐文太太被嚴厲地責備，說她進婦產科沒有先向右轉再向左轉，她是先向左轉再向右轉，畢竟她是第一次來婦產科。她們像是在訓斥開小差的小孩或者失去反抗能力的老人，反正老人和小孩都不會頂撞她們，而是當她們根本就不存在。
「我背痛，」歐文太太說，「我……」
在護士的催趕之下，她慢慢走進婦產科。
在隔間的另一頭擺著一個體重秤，已經有很多人在排隊。那裡有十幾個婦女，但一共只有兩張椅子，很多人沒了護腰帶和胸罩的支撐，看上去都很不舒服。
體重秤被一個大塊頭的婦女占著，她真的很胖，渾身上下多處隆起，贅肉到處晃蕩，分不清哪裡有小孩，也看不出小孩長多高多大了。她大笑著——肥胖的人都這樣——護士則忙著拿砝碼往秤上裝。她有糖尿病，這是個大問題。護士就喜歡有挑戰性的大問題。在這種情景下，華茲華斯的詩讀起來是另一種味道：
紋絲不動，了無聲息。
華茲華斯是「一個人對著眾人說話」，這是他自己說的。要明白他是怎麼闡述簡單的真理，就要懂得關於語言的一些技術層面的東西，要懂得語言的節奏感為什麼有用、怎麼起作用，也要懂得如何選擇名詞，如何安排語序。她還差得遠。
歐文太太回來了。她的臉色蒼白，浴巾遮不住她的身體，大腿內側正有一道血淌下來。
「歐文太太！」斯蒂芬妮指著那裡喊。歐文太太的髮型做得很用心，而下身幾乎赤裸，看上去很不協調。她彎腰朝下面看，結結巴巴地說：
「哦，真尷尬。親愛的，我一直想問他們流一點血要不要緊，有點疼算不算問題，結果我等不到機會。那時還沒流這麼多……」
她做了一個自嘲的手勢，然後叫了一聲，就撲倒在地。血涌了出來，流到乾淨的瓷磚地板上。斯蒂芬妮大喊一聲「護士」，馬上就有很多人圍了過來，都是穿著膠底鞋、裹著大毛巾和拿著藥籤的女人，大家壓著嗓子嘰嘰喳喳。有人推來了一台擔架車。終於，有一個醫生從體重秤另一邊的磨砂玻璃的隔間里出來。此時，歐文太太臉色慘白，躺在擔架車上，一動不動。擔架車被推進隔間，窗帘被拉起來。血還在淌。斯蒂芬妮被護士帶走，按要求脫掉浴巾，躺到很高很硬的診台上，然後蓋上一條多孔毯子。就算到了這裡，還是要等很久。斯蒂芬妮將華茲華斯詩集靠在橫欄上。
閉目不視，充耳不聞，
她陪著山脈，伴著木石。
用兩三個名詞就描繪了整個世界，這就是大師手筆。山脈、樹木和石頭！節奏感也那麼強烈。其實，一切事物都同屬同宗。一切都說得那麼通俗易懂，最抽象的概念就是「陪著」。
來了一個年輕的醫生。他有力但不粗暴地摸了摸她堅硬的兩側，然後把聽診器放到她柔軟的胸部，聽了一會兒。他沒有和她對視，這很正常。
「奧頓太太，感覺怎麼樣？」
她沒有回答。這時，她淚流滿面。
「血糖比較高。你確定抽血的時候是空腹嗎……」
「奧頓太太，你怎麼了？」
「英國人，