後印象主義：皇家藝術學院，倫敦，1980年
他在嘉賓簽名簿上籤下名字，字跡非常優美：
亞歷山大·韋德伯恩，1980年1月22日
她說話的語氣跟往常一樣強硬，叫他早點到，直接去第三間，說那裡可以看到好寶貝。所以他就來了。他是個傑出的公眾人物，也算是藝術家。他很聽話地穿過第一間（法國，19世紀80年代）和第二間（英國，19世紀80年代和90年代）。那天早上天空灰沉沉，室內的牆壁也是淡灰色的，展廳古色古香，十分安靜，燈光明亮，照亮油畫，感覺這裡真的有好寶貝。
一面長長的牆壁上掛著一排凡·高 的畫，包括一幅《詩人的花園3號作品——阿爾勒公園的夫妻》，他沒見過那幅畫，但見過小尺寸的印刷品，所以認得出來，落款上也有寫明。他坐下來，看見一條分岔的小路，冒著金黃色的熱氣，一棵大松樹上垂下藍色、黑色、綠色的松針，樹枝展開，直至被畫框生生截斷。樹蔭下走著兩個端莊的人，手拉著手。後面是綠油油的草地，還有幾棵天葵，像一攤血。
亞歷山大不擔心弗雷德麗卡不會來。她已經沒有遲到的習慣了。生活將她磨礪得守時，甚至體貼。六十二歲的他隱隱約約地覺得，他已經太老了，日子過得太安穩了，不管是她或是別人，都不會再惹他心煩。他很肯定她會來，心裡暖洋洋的。他的人生曾有一項定式，各類人、事都太過明顯地重複，而她則粗暴地拒絕融入他的生活。她曾是個麻煩、威脅、折磨人的傢伙，但現在她是個朋友。是她提議他們倆一起來看凡·高畫展，培養一項新的定式，刻意、做作但富有情操的定式。他的話劇《黃椅子》1957年首演，他不願太深入去想這件事，就像他也不願太深入去想所有他以前的作品。他盯著那個平靜卻飽含激情的花園——一團明黃的筆觸，厚塗的翡翠色，濃密粗暴的藍綠色線條，孤零零的幾筆黑色的曲線，痛苦卻鮮艷的橙紅色塊。他很難找到合適的詞語來形容凡·高對閃光的物質世界的迷戀。如果他只敘述那些為人熟知的事——凡·高和高更2在阿爾勒黃房子里的吵架、這位向畫家提供必要的顏料和愛的遠方親戚、被割下來送給妓女的耳朵、精神病院的恐懼——那他是在撒謊。起初，他想過可以平鋪直敘，不用形容詞，黃色椅子就是黃色椅子，就像蘋果就是蘋果，向日葵就是向日葵。有時候，他還是能看到原始的筆觸，所以任何關於花園的隱喻的理解都必須被消除。樹不是被剝去的黑色雙翼，天葵上也沒有血。但是，他做不到。他不知道怎麼開頭。向日葵這個名字本身就是一個隱喻，向日葵不僅向著太陽，本身就像太陽，是光明的來源。
凡·高對事物的概念和他的也不同。黃椅子，除了刷子和顏料，也不只是一張黃色的椅子，而是十二張買給即將住進黃房子 的藝術家們的椅子。房裡雪白的牆壁上掛著的向日葵畫閃閃發光，就像陽光透進哥特式教堂的彩色玻璃。這不只是一個比喻，更意味著文化、宗教、信仰、教堂。事物之間總是存在聯繫。《詩人的花園》，掛在「詩人高更」的卧室里，它的意義就不止於一幅畫。
阿爾勒，1888年
前段時間，我讀過一篇關於但丁、彼特拉克、博卡喬和博蒂切利的文章。天哪！那些人的書信著實給我留下了深刻印象。
彼特拉克住在阿維尼翁，離這兒很近，如今我正欣賞著同樣的柏樹和夾竹桃。
在這個奇怪的鄉村，整個塔塔林和道米爾仍然有很多希臘人，他們的口音很有意思。阿爾勒有一個維納斯，就像萊斯博斯也有一個維納斯，人們仍然感受到青春活力，儘管……
話說回來，這個花園很神奇，能讓人感受到文藝復興時期的詩人，在灌木叢和草地上散步……
什麼青春活力？亞歷山大心想。我想我當時有點低落。1890年7月，寫下這段文字兩年後，凡·高開槍打了自己的小腹，這樣的自殺死得慢。1954年，有時間強迫症的亞歷山大就讀過了凡·高誕辰百年紀念版（1953年）的《凡·高書信集》。他當時已經三十七歲，《黃椅子》上演的時候，他就超過了三十七歲，超過了凡·高去世時的歲數，而20世紀40年代時，他就想到濟慈3去世時歲數也沒他大。他感覺活著真好。這不是廢話嗎？普羅旺斯永遠青春！他想到那些公路，密集，寬闊，熱騰騰，把那片土地切成了一塊塊。接著，他把注意力轉向永恆的麥田和橄欖樹林。
她從帕拉迪安風格的大理石樓梯走上來。一個畫家停下來跟她親了一下，一個記者向她招手致意。這次展覽的組織者約翰·豪斯幾乎是躍下了樓梯，旁邊有個穿松綠色寬鬆外套的小女人陪著。他又親了弗雷德麗卡一口，含糊地介紹了那個女人的姓名，說她是同事，又在介紹弗雷德麗卡時說：「弗雷德麗卡，很抱歉，我不知道該怎麼稱呼你，現在的女性捉摸不定。」弗雷德麗卡不想追問那個女人到底姓甚名誰，她已經對陌生人沒有了興趣，除非能夠確定那是有實際價值的人。她猜想約翰·豪斯的同事是一位藝術史學家，不過她猜錯了。那位同事看著弗雷德麗卡，但顯然心思不在她的身上。約翰·豪斯向她介紹這次畫展的來龍去脈，說到有些畫來不及掛出來，例如《雅各布與天使搏鬥》，牆壁上還留著空白，有些畫的效果則出乎意料。弗雷德麗卡仔細聽著，然後繼續往前走，在嘉賓簽名簿上籤了名——弗雷德麗卡·波特，廣播三台，評論家論壇。她要了一本免費畫冊，然後慢悠悠地朝跟亞歷山大約定好的會合點走去。
一位用語音導覽器參觀的老太太越走越興奮，她拉起另一個老太太的胳膊。「嘿，你看，這是丘吉爾畫的，叫……『安提布岬』。」
弗雷德麗卡停下腳步，仔細瞧了一眼。那是莫奈4的《安提布岬》。藍色和粉色的旋渦無形地形成了海水和海風。「畫畫，」她記得普魯斯特5筆下虛構的畫家埃爾斯蒂爾曾說過，「要做到看見又看不見」。要把我們與物體之間的光線和空氣畫出來。「親愛的，丘吉爾……」另一個老太太掰開抓在她胳膊上的手指，「不是這個檔次的。」她緊張地看了看弗雷德麗卡，又瞥回畫上的署名。
海面上波光粼粼。在畫冊里，約翰·豪斯引用了莫奈的話，將蓋著雪花的乾草堆周圍的光線，形容成包裹了一層面紗。他還引用了馬拉美6的話，「我認為……只能暗示。說得太直白，就抵消掉讀詩四分之三的樂趣，詩歌要慢慢品味才有趣。暗示，可以造夢」。這不是讓弗雷德麗卡有共鳴的觀點，她恰恰喜歡直白。不過，隨著她往下面多看了幾眼，便被畫面精緻而流暢的顏色震住了，尤其是海上藍粉色的旋風，還有神秘草堆四周被菱形切割的灰白光環。她在畫冊的空白處潦草地做了一些筆記。
丹尼爾買了一張票，還掏錢買了一本畫冊，他不知道這是為了什麼。他想他是來和弗雷德麗卡討論某些管理問題的。他知道她認為他需要藝術。他腋下夾著一張摺疊的報紙，頭條新聞的標題是：和平媽媽死了。他聽到壞消息會不舒服，年紀越大越不舒服，這或許是他自己也想不到的。他看了看，但沒有看到那些畫。他看到一片罌粟和玉米地，讓他想起凡·高的《豐收》，這幅畫被弄成了大大小小的版本，到處都有——醫院走廊、候診室、學校辦公室，基本都掉了顏色，像無處不在的幽靈。他常看到這片肥沃的田野，也在不止一家精神病院的休息室里，看到過塞尚棕綠色混雜的幾何形狀的灌木叢。真奇怪，他想，因為凡·高本人就是在這種地方因精神錯亂而絕望地自殺。這些田野不平靜，而是過度興奮。丹尼爾對於精神病人的耐心已經今非昔比。雖然丹尼爾比亞歷山大小十四歲，但他也習慣把自己當成一個倖存者，一個被打得遍體鱗傷、面目全非的倖存者。
亞歷山大看見她朝他走來。十幾個女學生正埋頭填寫調查問卷，很多問題答一個詞就夠了。亞歷山大一直對服飾很有研究，他發現弗雷德麗卡的穿著打扮變了，這些年輕人的著裝則是那個年齡段的弗雷德麗卡的翻版，而弗雷德麗卡的新風格與年紀變化不無關係。她穿著傳統的深色羊毛兩件套，上衣是顏色柔和的幾何圖案，有綠色，也有意想不到的秸稈棕色，腰部收緊，起到裙撐的作用，長裙垂到膝蓋。領子上豎著一圈荷葉邊，卻不顯得盛氣凌人，頭戴著一頂天鵝絨小帽子，可以挂面紗，但她沒有掛。淡紅色的頭髮在脖子後面梳成「8」形髮髻，讓人想起圖盧茲-勞特雷克畫得很好的一個咖啡館常客。五十年代和後印象派有一定的關係，亞歷山大覺得。她走過來親了他一下。他提到那些年輕人的打扮。她非常感興趣。
「親愛的，我知道。鉛筆裙、蝙蝠袖毛衣和尖頭高跟鞋，女孩們抹上鮮紅的口紅，挺著堅實的小屁股踉蹌而行。我記得，我曾以為口紅已經徹底過時，過度化妝的夢已經醒了，就像在劍橋的時候，絲光棉大行其道，我也曾經認為塔夫綢就要退出歷史舞台了。你還記得嗎？」
「當然。」
「你還記得20世紀60年代的模仿潮嗎？我們去