或者這一切都是從休·平克開始的。1964年秋，他走在赫里福德郡的萊德利樹林里。這片樹林多是未被採伐過的原始林地，夾在群峰的縫隙中。休沿著一片古老紫杉木的林間道步行著，那片紫杉木觸伸至山邊，漫布峽谷。
他的思緒像一團嗡嗡作響的蟲霧般繚繞著他，那團蟲子的顏色、體形、活躍度各不相同。他其實正思考著自己寫的詩，那詩像一個碩大、赤紅的蜂巢，是關於石榴的一首詩——他也琢磨著怎麼賺點兒錢謀生。他並不喜歡教書，但這份工作的確為他賺了一些賴以糊口的錢，他在林間竟然回想起粉筆、墨水、男學生們的氣味以及走廊上喧嘩的吵鬧聲；他又想到了魯珀特·帕羅特，那個出版商，他可能會付錢請休讀初稿，選出一些有可能出版的稿件。休覺得他不會付太多錢，但也不會少付；他還想到了石榴那滴血般粉紅色啫喱狀的果肉，想到了「石榴」這個詞，帶著圓潤和刺激的意味；他更想到了珀耳塞福涅，他被神話傳說那種命中注定的力量所震撼，同時又因此而心存畏懼。神話太偉大、太輕佻，令休的「石榴」顯得太微不足道。他覺得自己在旁敲側擊自己的念頭，可為什麼此刻他有必要對自己旁敲側擊呢？他對珀耳塞福涅的幻想，一如從前自己還是個小男生的時候——珀耳塞福涅是個住在幽暗山洞中的白皙少女，她站在一張黑色桌子前，桌上放著一隻金盤子，盤子里堆滿了種子。休設想珀耳塞福涅吃下的六顆種子都是乾燥的，因為休小時候從來沒有見過石榴。珀耳塞福涅的頭微微低垂，她的頭髮是淺金色的。她知道自己不該吃石榴，但還是吃了。為什麼？那不是一個任何人都可以問的問題，神話故事本身推動著她吃下石榴。休一邊想著，一邊眺望著樹林、荊棘、小樹、怒放吐艷的肉花衛矛和灼灼閃耀的冬青葉片。休覺得自己會記住珀耳塞福涅和冬青樹的樣子，突然間他發現衛矛那嬌嫩子實的「四重式」排列方式跟密密麻麻的石榴子很不一樣，他由此聯想到了紡錘 ，紡錘刺傷了睡美人的手指，這個情節又迴環到了珀耳塞福涅，如夢似幻的少女吃下了禁果之子……這雖然不是休詩作的內容，他寫的詩卻也是關於果肉的。他的腳極有節奏感地踩在地上的松針和成堆的落葉上。他腦中之眼因形貌記得住「樹」的意思，也因記得住意思，「樹」的形貌也瞭然於胸。休心想：「人的腦能做這麼多工作啊。為什麼人腦能如此輕易地做這些工作呢？」
走完腳下這一段路，一截梯道出現了。梯道旁邊是粗耕地和樹籬，而在梯道的另一端，靜靜站著一個女人和小孩兒。女人的穿著很有鄉野風格：馬褲、靴子、一件馬術夾克。她罩在頭上的一塊綠色方巾，在下巴下方打著結，效仿女王和王室女眷的戴法。她背倚著籬笆，卻沒硬壓在上面，眼睛望向樹林深處。而那小孩兒，因梯道上的階梯掩映著，看不清臉，只見他一個勁兒地貼緊女人的腿，他的雙臂把持著籬笆的頂欄。
休·平克離他們越來越近，女人和小孩兒卻都紋絲未動。休決定不驚動他們，悄悄與他們錯身走開，走進左邊的林蔭小道上。沒想到女人叫了他的名字！
「休·平克？休·平克。休……」
休卻沒有認出她來，她穿著錯的衣服，站在錯的地方，處於錯的時間。她幫那個孩子緩緩爬上梯道，她自己的動作很快卻也有些笨拙，這樣的動作一下子提醒了休。小孩兒站在梯道上的高階，一隻手搭在女人的肩膀上，好使自己平衡。
「弗雷德麗卡……」休認出了那女人。
他差一點就緊接著喚出女人的舊姓，但沒說出口。他知道她已經結婚了。還記得當時圍繞著她的婚事，有多少風言風語和非議閑話——大家抱怨說她嫁給一個生面孔，沒人認識那男人，不是她的舊識，完全是一個陌生人，一匹「黑馬」。也沒有人受邀去參加婚禮，她大學時的戀人和緋聞對象都沒受邀，大家是無意中得知了她的婚訊，而她從此消失了，大家就是這麼互相傳言的，有些以訛傳訛、添枝加葉的意味。據說那個男人軟禁了她，讓她無法與外界接觸，把她限制在一個被護城河環繞的農莊里。誰會信啊？此國此地，光明之岸。人們還傳言了其他事情，跟人禍有關，跟死亡有關，她家裡有人過世了，差不多就在她結婚那一陣子，這似乎對弗雷德麗卡影響很大，她因此變了很多。大家傳言她變得太多了，讓人幾乎認不出來。休彼時正前往馬德里，要去試試看在那個城市裡能不能以寫詩為生。他曾經跟弗雷德麗卡戀愛過，但在馬德里時又愛上了一個安靜的瑞典女孩兒。他和弗雷德麗卡在一起時很愛她，可他最終失去了愛情，也跟弗雷德麗卡失去了聯絡。愛情這東西，總是源於喜歡，卻又與喜歡混淆，讓人遺憾。他對弗雷德麗卡的回憶，與自己的尷尬回憶以及對瑞典女孩西格麗徳的回憶混合在一起。他跟西格麗徳的那一段回憶也是尷尬的。
弗雷德麗卡確實變了。她身著獵裝，卻不像是女獵手。
「弗雷德麗卡。」休·平克叫她。
「這是利奧，」弗雷德麗卡說，「我兒子。」
孩子藏在藍色兜帽里的那張臉，沒什麼笑容。他有著和弗雷德麗卡一樣的紅髮，甚至比媽媽的發色更深幾個色度。在他那對濃密的深色睫毛之下，是一對碩大的深色眼睛。
利奧繼續盯著休，盯著樹林，隻字不語。
或者這一切都是從聖西門教堂的地下室里開始的，聖西門教堂離國王十字火車站不遠，這是同一天同一時間發生的事。
丹尼爾·奧頓坐在一張慢吞吞旋轉的黑色旋轉椅上，像被一團電話線圍困著，動彈不得。貼在他腦袋上的黑色聽筒中濾出來的電子語言，把他的耳朵燒熱了。他聽著電話，皺著眉頭。
「我跟你說，我被活生生關在家裡了……我說，我說啊，我再也不要起床走出這個房間了，我反正也提不起勁兒來，這真是太傻了，但反正起來也沒什麼意義……我說，我說，我說啊，就算我起來了，他們也會立即把我壓在腳下，讓我被眾人踩踏，所以起來一點兒也不安全……我說，我說，我說啊，唉，你到底有沒有聽我說話啊？你是不是覺得這不關你鳥事？你們那兒到底有沒有人在聽電話啊？我說……」
「有的，我在聽。請告訴我你想去哪裡，也請告訴我你為什麼害怕外出？」
「我哪兒也不想去，哪兒也沒人需要我，這就是我不外出的原因。這一切有什麼意義啊？唉，你在聽嗎？」
「是的，我在聽。」
地下室昏暗又密閉。一共有三部電話，擺放在一根樑柱的底端，用膠合板隔出來的隔音房裡每間都有一部電話，房間里還有蛋盒做的蜂箱。另兩部電話現在沒人接聽。丹尼爾的房間里還有種著銀蓮花的一個藍白色小罐。兩朵銀蓮已經開花，一朵白色，一朵絳紅色，花蕊中伸出黑色的刺狀物，裹著黑色的花粉；還有藍色、紅色的還沒綻放，花苞里的亮色——鋼青色和粉灰色都隱藏在毛茸茸的萼片中，被環狀領和葉片托著。每部電話頂端都貼著一張字條，用一種生硬卻整齊的字體寫著提示語。丹尼爾念道：
舌頭若不說容易明白的話，怎能知道所說的是什麼呢？這就是向空氣說話了。
這世上的聲音也許甚多，卻沒有一樣是無意義的。
故此，我若不明白那聲音的意思，這說話的人必以我為化外之人，我也以他為化外之人。
《哥林多前書》第14章：第9～11節
第二部電話響起了。丹尼爾決定必須掛斷第一個來電，接聽這個電話。明明該別人來接聽這個電話，但就算是聖人，也有忙不過來的時候。
「幫幫我。」
「如果我能，一定幫忙。」
「幫我。」
「希望我能幫你。」
「我犯了錯。」
「請告訴我詳情，我會聽你說。」
電話那頭靜了下來。
丹尼爾說：「我會在這裡耐心聽你說，你可以告訴我任何事情，聆聽是我的責任。」
「不行，我不能說。我犯了錯，抱歉，我該掛了。」
「請別掛。告訴我，我也許能幫得到你。」
他像在黑暗中玩弄著一個上了鉤的生物，那生物命懸一線，喘息著，扭曲著。
「我必須外出，你知道，我必須出來。我知道我必須出來，我每天都在想著這事。」
「很多人都這樣想。」
「但很多人沒有，沒有像我一樣行動起來。」
「請接著說，我還在聽。」
「我沒告訴過任何人。一整年了，差不多有一整年了，我幾乎忘了時間。我不能告訴任何人，反正我什麼也不是，什麼也不是。」
「不，你並非什麼也不是。請告訴我，你是怎麼離家的？」
「我當時在準備孩子們的茶點，他們都是很可愛的孩子，他們……」
他聽到了流淚和一陣狂亂的喘息。
「你自己的孩子嗎？」丹尼爾問。
「是的。」電話里低語道，「我在準備