世上的事，真是害怕什麼就來什麼。
六月里的第一個星期一，清晨，老媽帶著我驅車來到東八十一號大街古德高中。學校位於東大河邊，高大的教學樓、棕色的牆面，氣派不凡。一輛輛寶馬轎車和林肯加長型豪華轎車從學校大門魚貫而出。抬頭望著頗具氣勢的花崗岩拱門，我心裡惴惴不安，不知道這次能在堅持多久後被踢出這座樓門。
「安心啦。」老媽的聲音聽上去一點都不「安心」，「這次就是先隨團來學校參觀一下，打個前站。記住，親愛的，保羅在這所學校教書。所以嘛，盡量別……哼，你自己心裡清楚。」
「把學校給炸了？」
「沒錯。」
老媽的男朋友，保羅·布勞菲斯此刻正站在教學樓的石階上，向未來的九年級學生們打招呼。他穿著粗斜紋布衣服，外面套了件皮夾克，栗色的頭髮梳得十分精神。令人打眼一看，還以為他是個電影演員呢，其實，他只是一位語文教師。因為我有數次被開除學籍的「前科」，為了讓我進古德中學，保羅可是花了大力氣去說服學校的管理層。我竭力謝絕他的好意，可他不聽。
我瞅了眼老媽，一臉狐疑地問：「你不會沒有告訴他我的真實身份吧？」
老媽雙手放在方向盤上，手指緊張地輕輕敲打。顯然，今天的她也經過了一番特意的打扮，穿著她最喜愛的那套藍色衣服和高跟鞋。我只見過她在求職面試的時候才穿成這個樣子。
老媽承認說：「這件事等等再說。」
「哦，怪不得他沒有被嚇跑呢。」
「放心，這次學校參觀游會很順利。波西，不過就是一個上午的時間罷了，出不了事。」
我嘀咕說：「哼，說不定還沒等開學，我就被開除了。」
「呸，呸，別烏鴉嘴。想開點兒，明天你就能去營地了！參觀游結束後，你還有約會……」
「這可不是約會。」我反駁說，「媽，對方可是安娜貝絲，您可別想歪了！」
「她專程從營地來見你？」
「這個嘛，是的。」
「你們打算去看場電影？」
「是啊。」
「只有你們兩個？」
「媽媽！」
老媽舉起雙手做投降狀，臉上卻已忍不住露出了笑意。「你該進去了，親愛的。晚上見。」
我從車裡出來，抬眼看見保羅正和一個紅頭髮的女孩兒說話。那女孩兒穿著深褐色T恤衫和破爛的牛仔褲。說話間，她微微側過頭。我看清她的面容，身上的汗毛頓時豎立起來。
「波西？」老媽見我傻站著，於是奇怪地問，「你怎麼了？」
我結結巴巴地說：「沒……沒事。教學樓有側門沒有？」
「順著街道往右走。幹嗎問側門？」
「呃，再見。」
我怕紅髮女孩兒看見我，沒等老媽發話，匆忙中下了車便跑。
見鬼，她在這兒做什麼？天靈靈，地靈靈，保佑我今天千萬別霉運爆發。
唉，我怎麼感覺可能又要有不好的事情發生呢？
兩個身穿紫白色校服的拉拉隊長站在學校側門，專門等待我這種想偷偷溜進去的新生。
「嗨！」她們熱情地打招呼。我還是頭一回，也可能是最後一次受到拉拉隊長的這般友善的對待。其中一個金髮碧眼，另一個則是非裔美國女孩兒，捲曲的頭髮令我想起了可怕的美杜莎。儘管她們把自己的名字別在了校服上，不過對於有著閱讀障礙症的我，看見了也只當沒看見。
金髮女孩兒說：「歡迎來古德中學。你一定會喜歡上這裡的。」
不過從她打量我的表情上來看，更像是：「 ，這個沒出息的傢伙是誰？」
另一個女孩兒更是擺出一副高人一等的樣子，緊貼著我站在面前。我仔細看了看別在她校服上的胸牌，認出上面的名字「凱莉」。她身上散發出玫瑰香味，還混雜著一種別的味道。我在騎術課上曾經聞到過，那是一種在剛洗完澡的馬的身上才會有的味道。或許是她沾染上馬或別的什麼東西的氣味了吧。先不管這些，她站得離我很近，我總感覺她想把我從台階上推下去。
那女孩兒盛氣凌人地問：「土豆，你叫什麼名字？」
「土豆？」
「新生都是『土豆』。」
「呃，我叫波西。」
兩個女孩兒對視了一眼。
金髮女孩兒說：「哦，波西。我們等的就是你。」
聽見這沒頭沒腦的一句話，我感覺到一絲寒意從頭頂沿著後背貫通到腳跟。兩個女孩兒堵住大門，臉上露出不懷好意的微笑。我的手下意識地伸進口袋，握住激流筆。
就在這氣氛微妙的時刻，忽然，保羅的聲音從教學樓內傳出：「波西？」我鬆了口氣，就像抓到了一根救命稻草。
這兩個拉拉隊長聽見有人叫我的名字，於是向後退開。我感覺到承受的壓力頓時減輕，哪裡還敢磨蹭，急忙從她們身旁溜走。匆忙中，我的膝蓋還不小心磕著了凱莉的大腿。
咚！
她的腿發出空心金屬的聲音，就好像我撞在了一根旗杆上。
凱莉低聲斥道：「看著點路，土豆。」
我朝下瞥了一眼，發現她的腿看上去和普通人的腿沒什麼區別。我此時早已被嚇得三魂丟掉了兩魂，連問也不敢多問，夾著尾巴灰溜溜地逃進教學樓。只聽見兩個女孩兒在身後放聲大笑。
保羅看見我，急忙迎上來說：「可找到你了！歡迎來到古德中學！」
「嗨，保羅……呃，布勞菲斯先生。」我朝後瞟了眼，那兩個女孩兒都已不見了蹤影。
「波西，你看上去像見到鬼似的。」
「嘿嘿，呃……」
保羅在我的背上拍了一下：「我知道你很緊張，不過放心，我們這裡有許多患有多動症和閱讀障礙症的孩子。老師們很有這方面的教學經驗。」
如果多動症和閱讀障礙症是我遇到的最大的麻煩，我恐怕做夢都會笑出聲來了。我心裡清楚，雖然保羅對我很好，但如果我把真相告訴他，他恐怕第一個就把我送到精神病院去。那兩個拉拉隊長，唉，我怎麼又想起她們了……
我朝走廊外望了一眼，看見我在教學樓正門前遇見的那個紅髮女孩兒正往這邊走來，頓時大感頭疼。
「不要看見我，不要看見我。」我心裡暗暗禱告。
那女孩兒看見了我，眼睛立時瞪大了。
我急忙問保羅：「參觀團到哪兒了？」
「他們在體育館，那邊。但……」
「再見。」
「波西？」保羅在身後叫著我的名字。我不敢停留，越走越快，最後終於跑了起來。
終於甩掉她了。
一大群孩子正朝體育館走去，我混進去，隨著這三百一十三名孩子擁進露天看台。一支鼓樂隊演奏著迎賓曲，音調跑到了十萬八千里外，聽起來就像將一個塞滿了貓的袋子放在地上，然後用鐵棍在上面狠砸。有幾個大點兒的孩子，或許是學生會的吧，穿著校服，站得筆直筆直，環視全場的眼神彷彿是在說：「看，我們很帥吧。」老師們忙前忙後，面帶微笑地和學生們一一握手。體育館的牆上掛著紫白色相間的大橫幅，上面寫著「歡迎未來的新同學，古德中學是一個大家庭」。除此之外，還有其他一些酸得令人掉牙的標語。
新生們一個個無精打采。也難怪，本以為從六月到九月都不用想學校的事情，卻被揪過來搞什麼新學校參觀游，換作誰都會覺得鬱悶得要死。
鼓樂隊停止了演奏。一個身穿細條紋西裝的男人走到台前，對著麥克風嗚里哇啦地開始講起來。體育館內的迴音很大，根本聽不清他在講什麼，我聽到耳朵里只覺得那是漱口的聲音。
忽然一個人抓住我的肩膀。「你怎麼會在這兒？」
是她——紅頭髮的女孩兒，我的噩夢。
我說：「嗨，芮秋·伊麗莎白·戴爾，你好啊。」
芮秋吃驚得下巴都掉了，沒想到我居然還記得她的名字。「你好啊，波西什麼的。上次見面的時候你差點兒殺了我，而我卻連你的全名都不知道。」
「我不是……我沒有……你來這兒幹什麼？」
「和你一樣，新學校參觀游啊。」
「你在紐約住？」
「怎麼，你以為我住在胡佛大壩呀？」
這我倒還真沒想過。每當我想起她（我不是說自己想她，而是她時不時地跑進我的腦子裡，別誤會好嗎？），我總是理所當然地以為她住在胡佛大壩附近，因為我就是在那裡遇見她的嘛。我們在一起的時間大約共有十分鐘吧，我先是不小心拿劍砍她，然後她救了我，然後我就被一群殺人魔王追得到處亂跑。各種機緣巧合都湊到了一處。
這時，我身後的一個人小聲說：「嗨，安靜。輪到拉拉隊長講話了！」
「你們好，夥計們！」對著話筒講話