如果你害怕以下幾種東西，我建議你還是別嘗試影子旅行：
第一，黑暗；
第二，脊樑上的冷戰；
第三，怪異的雜訊；
第四，讓人感覺臉都快被吹掉了的高速。
換句話說，我原以為這棒極了，哪想才過了一分鐘，我就什麼也感覺不到了。我感覺不到歐拉芮夫人的皮毛，我的手指頭緊緊抓住的只是狗項圈上的銅環。
下一分鐘，影子變化成了新的景象。我們來到康涅狄格森林的一個懸崖上。至少看起來像是我去過數次的康涅狄格：繁茂的樹木，低矮的石牆，大房子。懸崖的一邊，一條公路在山谷間穿過。另一邊是某個人的後院，房子很大。這裡有更多的荒草而不是草坪。房子是兩層的白色老式建築。雖然它就在山的另外一邊，連接著公路，可讓人覺得沒著沒落。廚房的窗戶透出來一絲光亮。一架生鏽的老鞦韆掛在一棵蘋果樹下。
我無法想像自己住在這樣的房子里，有個真正的後院，還有所有應該有的東西。我這輩子一直住在捉襟見肘的公寓，或是學校宿舍里。如果這就是盧克的家，我真搞不懂他為何還要離家出走。
歐拉芮夫人搖晃了一下。我想起尼克的話，影子旅行很耗費體力，於是我從狗背上滑下來。它咧開嘴打了個大大的哈欠，足夠嚇死一頭恐龍。它轉了一個圈，然後猛地坐下，把大地都震動了。
尼克出現在我身邊，彷彿是從黑暗的影子中變出來的。他一個趔趄，我連忙抓住了他的胳膊。
「我沒事。」他揉著眼睛說。
「你是怎麼做到的？」
「練習。有幾次撞到了牆上，還有幾次意外地去了中國。」
歐拉芮夫人發出了鼾聲。要不是身後車流的轟鳴，我打賭它一定能把左鄰右舍都給吵醒。
「你也需要睡會兒嗎？」我問尼克。
他搖搖頭：「第一次影子旅行的時候，我足足暈過去一個禮拜。現在我只是有點頭暈，不過我一晚最多也就能做一兩次。歐拉芮夫人這會兒哪兒也不會去了。」
「這麼說我們在康涅狄格的時間還不錯。」我望著白色的老式房子，「現在怎麼辦？」
「按門鈴去。」尼克說。
如果我是盧克的媽媽，我可不會在夜裡給兩個陌生孩子開門。當然了，我跟盧克的媽媽完全沒有共同點。
在我們來到前門之前我就知道這一點。人行道兩邊排列著用豆子袋做的小動物，就是你能在禮品店找到的那種，有小獅子、小豬、小龍、九頭蛇，甚至還有裹著尿布的小米諾陶。從它們灰暗的外表看來，這些動物已經在這裡待了不少時間，至少從去年春天融雪的時候就在這裡了。其中一個九頭蛇的脖子中間還冒出一棵小小的樹芽。
門廊上掛滿了風鈴。閃亮的玻璃和金屬在微風中叮噹作響。銅條發出流水般的聲音，提醒我得上廁所了。我搞不懂盧克的媽媽如何能忍受這麼多雜訊。
前門刷成了藍綠色。卡斯特蘭的英文名字下面寫著希臘文：Διοικητńζ-φρουρíου。
尼克看了看我：「準備好了？」
他正要敲門，門卻自己開了。
「盧克！」老婦人開心地大叫起來。
看起來她是那種喜歡把手指塞到電門裡去的人。滿腦袋白髮一叢叢支棱著，粉色的家居服上到處是燒焦的痕迹和土漬。一笑的時候，臉部拉伸得很不自然，而她眼裡散發的高壓電般的燈光讓我不由得猜測她是不是瞎了。
「噢，我親愛的孩子！」她擁抱著尼克，我正想搞明白她為什麼會把尼克認成盧克（他們絕對沒有一點相似之處），她又對我笑了，說，「盧克！」
她把尼克忘到了九霄雲外，給了我一個大大的擁抱，我聞到她身上有種曲奇烤焦的味道。她瘦得像個稻草人，可就這樣她的力氣也大得差點兒把我擠扁。
「快進來！」她說，「我為你準備好了午餐！」
她把我們領到屋裡。客廳比前院的草坪還要怪異。鏡子和蠟燭塞滿了每一處空地。我無論往哪個角度都能看到自己的倒影。壁爐上方的擺鐘滴答作響，分針上掛了一尊小小的赫爾墨斯青銅雕像。我想像著旅者之神如何會愛上面前這位老婦人，這個念頭讓人覺得太古怪了。
這時候，我注意到壁爐上的一幅畫像，不由得驚呆了。它跟芮秋畫中的盧克一模一樣——大約九歲光景，金色頭髮，燦爛的笑容，嘴裡缺少了兩顆牙。臉上沒有了傷疤，他活像是另外一個人——無憂無慮並快樂著。芮秋又怎麼會知道這幅畫的呢？
「到這邊來，親愛的！」卡斯特蘭太太帶我走向房子後面，「哦，我告訴他們你一定會回來的，我就知道！」
她讓我們在廚房的餐桌旁坐下。摞在餐台上的是幾百個，我是說好幾百個塑料保鮮盒，裡面裝滿了花生醬果凍三明治。底下的早已發綠長毛，顯然已經擱了很長時間。那味道讓我想起六年級的儲物櫃，那可不是什麼好東西。
烤箱上擺放著一沓曲奇紙。每一張上面都有一堆烤焦的曲奇。水池裡空空的塑料飲料瓶堆成了山。一個豆子袋做的美杜莎坐在龍頭邊，彷彿是在看管著這一堆亂糟糟的東西。
卡斯特蘭太太取出花生醬和果凍，開始做起了新的三明治。她嘴裡哼起了小曲，烤箱里還在烤著什麼東西，我覺得那是更多的曲奇。
水池上面，貼滿了整個窗戶邊的是十幾張小照片，都是從雜誌和報紙上剪下來的——FTD花卉公司和迅捷吸塵器上的赫爾墨斯照片，還有醫療廣告中的雙蛇杖圖片。
我的心不由得一沉，恨不得馬上逃出這房子，可是卡斯特蘭太太一邊給我做三明治，一邊不停地沖我微笑，似乎是為了確定我不會逃走。
尼克咳嗽一聲：「嗯，卡斯特蘭太太？」
「什麼？」
「我們需要詢問一些關於你兒子的事情。」
「哦，對了！人們告訴我說，他永遠不會再回來了，可我更了解他。」她充滿慈愛地拍拍我的臉，給我留下一道道花生醬的印記。
「你上次見到他是什麼時候？」尼克問。
她的眼神遊離了。
「離開的時候他還很小，」她沉思道，「三年級，這麼小就離家出走！他說，他會回來吃午飯，所以我就等啊等。他最喜歡花生醬三明治、曲奇餅乾，還有果汁飲料。他很快就會回來吃午飯……」這時候她又看著我笑了，「看呀，盧克，你就在這兒！你長得可真漂亮，眼睛和你爸爸一模一樣。」
她扭頭看了看水池上赫爾墨斯的照片：「現在有個好人，真的，他來看我了，你知道的。」
隔壁房間的鐘還在滴答走個不停。我抹了一把臉上的花生醬，乞求地看著尼克，彷彿是在說：「我們能馬上離開這兒嗎？」
「女士，」尼克說，「你的眼睛……哦，是怎麼了？」
她的目光發散開來，彷彿是在通過一個萬花筒回望著他。「怎麼了，盧克，整件事情你都知道的。那剛好是在你出生之前，不是嗎？我一直都很特別，能夠看透……他們叫什麼來著。」
「迷霧？」我說。
「沒錯，親愛的，」她讚許地點點頭，「他們還給了我一個重要的工作，瞧我是多麼的特別啊！」
我瞥了一眼尼克，他跟我一樣摸不著頭腦。
「什麼樣的工作？」我問，「究竟發生了什麼？」
卡斯特蘭太太皺了皺眉，刀子在三明治上來回抹著。「天哪，我失敗了，是嗎？你爸爸提醒我別去嘗試，說那太危險了，可我必須得這麼做。這是我的命運！而現在……我仍然無法從腦子裡趕走那些影像，讓我看什麼東西都模模糊糊的。你要不要吃點曲奇？」
她從烤箱里取出一個托盤，把十幾塊烤焦的巧克力曲奇倒在桌上。
「盧克真好，」馬斯特蘭太太喃喃道，「要知道，他離家出走是為了保護我。他說要是他走了，怪獸就不會威脅我。可是我跟他說了，怪獸不是威脅！它們整天就坐在外面的人行道上。對嗎，美杜莎夫人？不，完全不構成威脅。」她沖我眉開眼笑，「真高興你又回家了。我知道你不認為我會讓你難堪的！」
我在椅子上挪了挪位置。我在心中想像自己是盧克，坐在這張桌前，八九歲光景，剛剛開始意識到，其實自己的媽媽並不總在那兒。
「卡斯特蘭太太。」我說。
「叫媽媽。」她糾正我。
「哦，是的。自從盧克離開家以後，你見過他嗎？」
「當然了！」
我不知道那是不是她的想像。就我所知，每次郵遞員來到門前，她都以為是盧克。然而，尼克卻滿懷期待地向前坐了坐。
「什麼時候？」他問，「你上次見到盧克是什麼時候？」
「嗯，那是……哦，天哪……」她臉上浮現出一絲陰影，「上一次，他是那麼不同。一道傷疤，一道可怕的傷疤，他的聲音里還充滿了痛苦